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LA DAME

CHATEAU MURÉ

PROLOGUE

tJNi; VIEILLE FEMME

Je venais d'arriver à mou château de Mareuil, près

du Mont-Dor, eu Auvergue, et je u'avais pas encore

eu le temps d'eu parcourir les environs. Un beau soleil

d'automne m'engageait pourtant à revoir ces lieux té-

moins des scènes de ma jeunesse, mais je ne sais de

quelle tristesse je me laissais prendre malgré moi. Je

ne me sentais pas le courage d'affronter les souvenir

que cinquante ans changeaient en regrets. Je tremblais

de retrouver les mêmes objets, et je craignais pourtant

qu'on n'en eût altéré l'aspect. C'était une émotion tout
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9 LA DAME

à la fois douce et p:Jnible. EnfiQ un dimanche, après

la messe, je me décidai à francliir les limites du parc.

Cette nature sauvage de l'Auvergne a quelque chose

de saisissant au premier coup d'œil; il faut s'y accou-

tumer. J'ai visité toutes les montagnes de l'Europe, je

n'ai retrouvé nulle part ce caractère volcanique de la

chaîne du Puits : ni les Alpes, ni les Pyrénées, ni les

Vosges, ni les Cévennes, pas même les montagnes de

la Bohême ne présentent de semblables phénomènes. Là

sont tous les restes d'un grand bouleversement. Les

flancs déchirés des rochers, les immenses cratères, les

lacs sans fond et tourbillonnant se rencontrent à chaque

pas. La végétation est rare, même dans les endroits les

plus favorisés. Le Mont-Dor et ses alentours sont de

ce nombre; on rencontre encore des traces de ce grand

déluge ignoré de l'histoire et de la tradition. Les eaux

sulfureuses sont très-communes; les sources les plus

bienfaisantes viennent on ne sait d'où. L'enfer a sans

doute quelque soupirail inconnu dans ces gouffres.

Je marchais appuyée sur ma canne. A mon âge il

faut toujours un soutien; je songeais à ces choses et à

bien d'autres encore, lorsque j'entendis des cris et des

rires d'enfants dans un chemin qui longeait la mon-

tagne.

— Qu'est-ce que cela? dis-je à mon vieux valet de

chambre, compagnon inséparable de toutes mes courses.

— Je crois que c'est une folle dont les enian/s se

jouent, madame la comtesse.
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— Une folle... et on la laisse libre?

— Oh! madame, elle n'est pas dangereuse
j
personne

ne voit ses accès, elle s'enferme.

— Et pourquoi est-elle folle?

— On croit que c'est le chagrin, madame la comtesse,

elle a un si vilain mari?

— Que fait-il, son mari?

— C'est un commerçant retraité, il vit comme un

ours et maltraite sa femme.

— Et cette femme est-elle jeune?

— Elle a quarante ans à peu près, mais elle est belle

à miracle : du reste, madame la comtesse pourra la

voir, elle s'avance de notre côté.

J'aperçus en effet sur la route la plus étrange figure

que j'aie rencontrée en ma vie. C'était une femme

assise sur un âne marchant au pas, et qu'elle touchait

machinalement avec une houssine, sans paraître se

soucier de le faire aller plus vite. Les traits de cette

femme, réguliers et beaux comme ceux d'une statue

antique, étaient pâles et inanimés. Ses longs cheveux

bruns retombaient droits et mêlés sur ses épaules; une

espèce de souquenille noire, à moitié détachée, laissait

voir les formes de ses bras et de sa poitrine. Jamais

marbre ne fut plus blanc et plus poli; son pied nu, sa

jambe d'un contour admirable, se devinaient à travers

ses vêtements déchirés. Tout cela était d'une couleur

mate et uniforme. On aurait dit un cadavre. Seulement,

lorsqu'elle leva les yeux, je découvris un regard pro-



1 LA DAME

fond, plein de vie et de désespoir, toute l'âme de cette

infortunée était là!

Lorsqu'elle me rencontra, une légère rougeur monta

à ses joues, elle arrêta son âne, les enfants l'apostro-

phèrent. Je continuai à marcher, je la saluai en pas-

sant et elle me le rendit d'un air à la fois humble et

lier. Le silence continua quelques instants, puis, ayant

été plus vivement impressionnée de la vue de cette

femme que je ne l'avais pensé d'abord, je m'adressai de

nouveau à Beauvielle, mon valet de chambre.

— Y a-t-il longtemps que cette femme demeure dans

le pays?

— Elle l'habite depuis son mariage, madame la com-

tesse.

— Alors, combien y a-t-ii de temps qu'elle est ma-

riée ? repris-je impatiemment.

— Quinze ans, à peu près, à ce qu'on m'a dit.

— Et elle se nomme?

— Madame Belmont, madame la comtesse.

— Madame Belmont! répliquai-je en cherchant dans

ma mémoire; il me semble que ce nom ne m'est pas

tout à fait inconnu... Belmont... Oui, je crois qu'on

nommait ainsi mon fournisseur de harnais et de voi-

tures... Il faut que ce soit ou son fils ou quelqu'un de

sa famille.

— Justement, madame la comtesse aura deviné : on

dit, en effet, qu'il était carrossier dans le grand genre,

mais, qu'ayant été à peu près ruiné nar un crédit im-
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mense qu'il fit à un prince étranger, il lui resta fort

peu de chose, et qu'il épousa celte belle personne à

cause d'une dot qu'elle avait.

— Est-il bien, physiquement, cet homme?

— Il est d'une laideur repoussante, au contraire!

— Comment se fait-il alors qu'elle l'ait épousé?

— Oh ! madame la comtesse m'en demande plus que

je n'en sais... On prétend que l'existence de cette femme

a dû être mystérieuse.

— Mystérieuse! repris-je.

Et voilà que ce mot, la vue de cette femme pale,

l'incohérence de tout ce que m'avait dit Beauvielle,

avaient ouvert un vaste champ à mon imagination, et,

comme si je n'avais eu que quinze ans, elle courait, de

conjectures en conjectures, tandis que mes jambes,

alourdies par l'âge, gravissaient lentement les monta-

gnes que j'avais voulu explorer.

Enfin, distraite de ma promenade, qui m'ennuyait

maintenant, je rebroussai chemin et je rentrai; Beau-

vielle ne comprenait rien à mon caprice, apparemment

il n'est permis d'en avoir qu'au temps où on est jeune

et jolie.

Je regagnai mon cabinet aux méditations, je pro-

menai mes yeux sur ma tenture de damas violet, cou-

leur en harmonie avec l'âge et les pensées d'une vieille

femme, et là, demi-couchée dans ma bergère de la

même étoffe, je sentis se rembrunir encore la teinte

déjà sombre de mon âme. Je sonnai.
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— Beauvielle, dis-je, ouvrez la chambre verte, et

préparez-y tout ce qu'il faut pour m'y recevoir.

— Est-ce que madame la comtesse ne se trouve pas

Lien ici?

— Non... j'ai besoin de changer de chambre... celle-

ci me rend malade aujourd'hui.

J'entendis Beauvielle qui, en sortant, grommelait

entre ses dents... Lui ordinairement si soumis, si res-

pectueux! Et bientôt il ouvrit, avec fracas et humeur,

tous les volets rouilles, fermés qu'ils étaient depuis un

long temps.

Mes pieds, enveloppés de mules noires à talons rou-

ges, s'agitaient avec impatience sur le coussin qui leur

servait d'appui; ces pieds qu'on avait autrefois tant

admirés... Mais sic transit gloria mundi... Je trouvais

Beauvielle d'une lenteur extrême...

— Il n'en finira pas... ces vieilles gens sont insup-

portables, m'écriai-je...

En prononçant ces mots, mes yeux se portèrent ma-

chinalement sur une glace de Venise inclinée vis-à-vis

de moi... et y apercevant mon visage comme une chose

nouvelle et boutfonne... je me pris à éclater de rire...

je trouvai qu'il me seyait assez mal d'apostropher les

autres de l'épithète de vieilles gens, et que j'étais moi-

même absolument et parfaitement dans cette catégorie

SI bien prohibée par la jeunesse. Malgré mes nœuds

couleur du ciel, sur mon bonnet de point d'Angle-

terre, je n'en étais pas moins une très-vieille femme,
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à la vfjrité passublemenl conservée (ceci soit dit •'^nnu

l'inlimité et toute vanité à part), car mes ciiev^fî-i

blancs ne vieillissaient pas mon visage assez Trais er»-

core... et ma main... Allons, ne voilà-t-il pas qu'il me
prend comme une velléité de coquetterie... oh! les

femmes seront donc toujours femmes quelque soit leur

âge!...

Beauvielle revint enfin m'annoncer que la chambre

était prête; nous nous y acheminâmes tons les deux.

Cette chambre, que je n'avais pas vue depuis une épo-

que fort reculée, sembla rajeunir mes idées, et les co-

lorer du prisme printanier dont elle était revêtue elle-

même.

— Apportez-moi mon pupitre, dis-je à Beauvielle, je

veux écrire.

— Oui, et puis madame la comtesse va encore se fa-

tiguer et se rendre malade.

— Je vous ai demandé mon pupitre et non des con-

seils.

Beauvielle sortit ; et je sentis que j'avais été dure et

impolie envers ce vieux serviteur, que j'affectionne

beaucoup, et que je crois rempli de dévouement iiour

moi. Je résolus de réparer ma faute; car je suis d'avis

que celui qui convient d'un tort, tel qu'il soit, et vis-à-

vis de qui que ce soit, au lieu de s'abaisser s'agrandit

aux yeux des autres et aux siens.

— Beauvielle, lui dis-je quand il rentra, je vais écrire

à celle dame ; elle a l'air si affligé, que j'ai envie de faire
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coTinaiçpnnre avec elle et de voir s'il n'y aurait pas

quelques moyens de la consoler, peut-être de la guérir...

Elle m'intéresse... je ne sais pourquoi.

Beauvielle, flatté de cette déférence de ma part, s'a-

paisa comme par enchantement et me répondit...

— Madame la comtesse est si bienfaisante, que cela

re ui'étonne pas. Une bonne œuvre de plus... il y eu a

déjà tant dans sa vie... que moi-même je ne les saurais

pas compter; il n'y a que les obligés qui ne peuvent

pas les oublier, et...

— Vous me flattez, mon cher Beauvielle, repris-je

avec le même ton, restez-là, et vous porterez cette lettre

vous-même, car je ne connais que vous capable de

remplir ce message... Allons, Beauvielle, asseyez-vous.

— Oh! je n'oserais pas... ce n'est pas ma place devant

madame la comtesse.

— Mon cher Beauvielle, de vieux serviteurs qui nous

ont consacré une partie de leur vie avec zèle et dévoue-

ment, deviennent en quelque sorte nos amis, liés et

initiés qu'ils sont à tous les événements qui se dérou-

lent autour de nous... Je vous regarde donc commo

tel, croyez-moi... et soyons indulgents l'un pour l'au-

ire : moi, pour votre lenteur et le cercle des habitudes

dont vous n'aimez point à vous départir; vous, pour

mes impatiences et mes caprices déjeune fille... alors

tout ira pour le mieux.

Beauvielle s'assit enfin, trop ému pour trouver une

parole de plus; j'avais touché juste; ce que je lui avais
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dit lui a\ait été droit au cœur. Je me mis à écrire au

curé, pensant qu'il devait connaître cette femme, et

voulant à tout prix trouver un moyen de m'introduire

dan? son intérieur. J'avais changé d'avis, je pensai que

par l'intermédiaire du curé j'arriverais plus sûrement

et plus rapidement à mon but. Je l'engageais à venir

de suite partager mon dîner de pauvre vieille veuve,

et je savais qu'il résisterait peu à cet appel. Je donnai

la lettre à Beauvielle, qui courut presque, pour mieux

me témoigner son empressement à m'être agréable ; et,

quatre heures après, nous étions, le curé et moi, au

dessert d'un excellent dîner.

J'avais eu assez de diplomatie pour réserver ce que

je brûlais de lui dire et de lui demander, comme le

"post-scriptum d'une lettre, où sont cachés, presque

toujours, les pensées et les sentiments les plus inti-

mes ; enfin, en lui offrant un petit verre d'anisette de

Bordeaux, excellente pour la digestion, j'entamai mon

chapitre.

— Dites-moi un peu, mon cher monsieur Bulmer,

qu'est-ce que c'est que cette femme que j'ai rencontrée

aujourd'hui sur un âne, et que Beauvielle m'a dit être

folle?

— Ah! c'est sans doute la pauvre Arabelle dont vous

voulez parler, comtesse, dit le curé en avalant avec dé-

lices la liqueur parfumée dont il regardait la limpidité

BOUS un rayon du soleil couchant.

— Ne se nomme-t-elle ras madame Belmont?

1.
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— Oui, Arabelle Belmont; la pauvre créature! elle

est bien à plaindre !

— Gomment est-ce possible, cher pasteur, habitant

le même heu que vous? vous qui consolez tant de dou-

leurs et séchez tant de larmes!

— C'est que, noble châtelaine, il y a des douleurs

que nul ne peut adoucir... il y a des larmes qu'aucune

main ne peut essuyer... la source en est renaissante...

il y a des plaies qui, quoique sondées, restent ingué-

rissables.

— En vérité vous piquez singulièrement ma curio-

sité, mon vieil ami, ou, pour mieux m'exprimer, vous

me donnez une grande envie de connaître cette femme

par moi-même. — Qui sait si je ne pourrai pas verser

un peu de baume sur ses plaies? — N'allez pas croire,

au moins, que ce soit le démon de l'orgueil qui se soit

glissé dans mon cœur et me fasse parler ainsi?... Non,

c'est tout simplement parce que souvent une femme

s'entend mieux qu'un homme à deviner ou à guérir

des angoisses féminines; nous nous comprenons entre

nous, voyez-vous, et toutes, plus ou moins, notre pau-

vre cœur a saigné par de semblables blessures. Et moi,

qui suis beaucoup plus âgée que vous, et moi qui suis

femme, je dois nécessairement avoir plus d'expérience

des chagrins de mon sexe.

— Il est fort difficile de vous introduire chez elle,

chère comtesse, car elle est devenue bien sau-

vage
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— Voyons, tentez un moyen, une fois que jo serai

dans la forteresse...

— Oh!, je ne doute pas plus de votre esprit fin et pé-

nétrant, que je ne doute de la bonté de votre âme; il y
a longtemps que j'ai été à même de les apprécier.

— Trêve de compliments, cher curé, ces phrases

doivent être hors de votre formule.

— J'annoncerai que vous possédez une eau merveil-

leuse qui pourrait calmer ses douleurs, car elle a les

intestins brûlés, et que vous ne voulez point adminis-

trer cette précieuse recette sans vous être rendu compte

par vous-même de l'état de la malade.

— Admirablement trouvé, mon cher monsieur Bul-

mer; puis qu'on dise que les curés n'ont pas de ruses,

en voilà une et des mieux ourdies. Eh bien, allez-y ce

soir, et préparez-la à ma visite pour demain, visite dans

laquelle vous m'accompagnerez, c'est entendu.

— Ce sera fait ainsi que vous le désirez ; mais, croyez-

moi, comtesse, sa vue vous attristera.

— Qu'importe ! si je puis la soulager.

Et pour me complaire, le digne curé prolongea peu

sa séance après le dîner: il partit. Et voulant lui prou-

ver, néanmoins, tout le plaisir que j'avais à être avec

lui, je sonnai Beauvielle, et nous l'accompagnâmes

jusqu'au bout du parc; puis, ayant refermé la grille

€ur lui, nous nous dimes — à demain.

Le lendemain j'étais si préoccupée, que je me levai

à la pointe du ,'our, i^i^nnrante de l'heure, et quand je
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sonnai, personne n'était encore levé dans le château.

— Décidément, je redeviens' jeune, me dis-je à moi-

même, en ouvrant ma fenêtre aux premières lueurs du

soleil qui venait me saluer. Il n'y a point de rendez-

vous tendre qui eût autrefois pu m'empêclier de dor-

mir ainsi : c'est qu'apparemment à mon âge, âge où on

touche de près les limites de la vie, les dernières impres-

sions sont aussi vives que les premières, surtout quand

on a toujours été impressionnable. La meilleure preuve

que je ne ressemble point aux autres vieillards de ma

connaissance, c'est que les années n'ont pu me rendre

égoïste ainsi qu'ils le sont tous, en évitant toutes les

émotions qui pourraient user et abréger leur existence.

Je m'étais assise devant ma fenêtre, et je contem-

plais avec plaisir la cime ondoyante des sapins, des

bouleaux et des mélèzes dont se compose le parc du

château; je pensais qu'on pourrait peut-être arracher

Arabelle à ses malheurs, et que s'il était besoin de la

loger chez moi, je lui donnerais cette chambre, la plus

propre de toutes à rassainir une âme attristée, et à ra-

fraîchir les idées brisées par la souffrance. Je fis des

réflexions à perte de vue sur la couleur verte et sou

influence immense sur le cerveau, les yeux et le cœur,

Il serait possible que l'on en fit le texte d'un livre; et

d'ailleurs, si je me suis prise à raffoler de cette teinte,

c'est peut-être par la sympathie qui m'unit à la baronne

Green, mon amie; à moi, simple esprit féminin, il

m'est bien permis de traiter de l'influence de la cou-
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leur verte. Ma plume n'est point, comme celle des

premiers écrivains, arrachée aux ailes d'un aigle...

mon ambition ne ressemble point à son vol... ma plume

est aussi modeste que l'oiseau qui la portait à son aile :

c'est une colombe, et voilà tout. Et ma main, inhabile

à faire résonner l'instrument aux vingt cordes, n'en a

essayé qu'une, celle du cœur; heureuse si quelquefois

ses vibrations ont trouvé un écho au cœur de ceux qui

m'ont lue!

Je finis par prendre la détermination de faire arran-

ger, dans mon hôtel à Paris, ma chambre et mon cabi-

net de travail en vert. On m'appellera la dame du pa-

lais vert, comme la sage Luthfalla, cette bonne fée à

laquelle on demandait toujours que fait la lance de

Géan? où est son bouclier? On dira ce qu'on voudra,

peu m'importe! à mon âge, quand on n'a pas trouvé le

secret de la fontaine de Jouvence, on peut, au moins,

essayer de tous les moyens possibles pour rafraîchir et

rajeunir ses pensées.

Enfin Hélène entra dans ma chambre en se frottant

les yeux. Hélène, je crois vous l'avoir dit, c'est ma
vieille camériste.

— Est-ce que madame la comtesse veut prendre un

bain ce matin, qu'elle a sonné de si bonne heure? me

dit-elle.

— Non, ma bonne; je veux que vous m'habilliez,

parce que je sortirai.

— Mais pas à cette heure, madame?



14 LA DAME

— Mais quelle heure est-il donc, Hélène?

— Il n'est encore que huit heures du matin, ma-

dame.

— Donnez-moi ma robe de damas vert, dis-je à Hé-

lène, ayant fait du vert une idée fixe pour le moment,

puis mon mantelet de velours noir et ma capote de

satin blanc. Voilà qui est bien, ma bonne... Mainte-

nant, que je suis habillée, apprêtez vous-même mon

chocolat, il n'y a que vous qui le sachiez l'aire, puis

faites-le-moi monter par Beauvielle.

— Toujours Beauvielle, murmura Hélène en sortant»

elle n'aime que son Beauvielle!

Depuis plus de cinquante ans cette jalousie existe

entre Hélène et Beauvielle, parce que l'un est plus an-

cien de date chez moi que Tautre : Beauvielle est de-

puis cinquante ans à mon service, et Hélène n'y est

que depuis quarante. Gela prouve qu'ils tiennent à

mon amitié, voilà tout.

Midi sonnait, et je m'impatientais déjà cruellement,,

lorsque je vis entrer M. Bulmer.

— Allons donc, allons donc, mon vieil ami, il y a

longtemps que je suis prête et que je vous attends,

moi et ma bouteille d'eau incomparable...

— Ma noble amie, vous oubliez le service de l'Église»

que je ne puis abandonner; mais enfin me voilà à vos

ordres, et de plus attendu fort impatiemment par la

malade.

— A merveille ! me voici posée en médecin de cam-
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pagne, portant lui-même les drogues... N'importe!

pourvu que je lavoie!...Beauvielle, ma canne à pomme

d'or, et toi, et nous partirons tous les trois ensemble.

Le chemin me paraissait long, j'avais hâte d'arriver.

Le curé, qui connaissait les êtres de la maison, m'in-

troduisit sans autre préambule dans la chambre d'Ara-

belle, qui se leva et nous avança des sièges de la ma-

nière la plus gracieuse. Je remarquai avec plaisir qu'elle

devait être mieux qu'au moment où je la rencontrai

sur la route. Ses beaux cheveux noirs étaient relevés

élégamment derrière sa tète, en une tresse à la grecque,

et deux longues boucles, nommées repenties, serpen-

taient de son visage jusque sur son col. Une robe blan-

che aux plis flottants, et seulement retenue par une

ceinture unie, entourait et dessinait admirablement sa

taille; ses bras et ses mains, qui étaient nus, me pa-

rurent le beau idéal. Son visage, dont chacun des traits

était d'une régularité parfaite, quoique pâle et abattu,

portait l'empreinte d'une douce résignation. J'étais ab-

sorbée à la regarder.

Pourtant je revins à moi, et lui dis en m'asseyant:

— Merci, madame, c'est l'oifre la plus agréable que

l'on puisse faire à mes vieilles jambes, que de les en-

gager à se reposer.

— J'ai beaucoup à vous remercier, madame la com-

tesse, de la peine que vous avez bien voulu prendre

de vous déranger pour me visiter, j'en suis extrême-

ment reconnaissante.
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— Je suis d'abord venue ici, ma belle dame, lui ré-

pondis-je en souriant, avec les insignes de médecin;

donnez-moi votre bras, que je tâte le pouls. Il est assez

régulier... bien... mais la peau a une certaine chaleur

fébrile... Vous devez toujours avoir trop chaud, n'est-

il pas vrai?

— Oui, quand ces redoublements de fièvre me pren-

nent, en effet, on dirait que je brûle... pourtant j'ai

<ies instants de trêve, et je suis convaincue que des

visites de vous, madame, auraient plus de pouvoir

pour me calmer, que toute la pharmacie des médecins,

souvent bien inquiétante !

— Mettez quelques gouttes de cette eau sur du sucre

pour le dissoudre, dis-je en sortant ma bouteille de

dessous mon mantelet d'un air tout à fait capable, puis

buvez cela... et j'espère que vous vous en trouverez

mieux.

Elle m'obéit, et m'assura, qu'en effet, il lui semblait

sentir dans son estomac une fraîcheur inaccoutumée.

J'entamai la conversation sur des sujets généraux, et

pourtant je tâchai d'y semer quelques phrases intéres-

santes, de ces phrases adroites qui doivent laisser à

celui qui les a entendues, un vif désir de revoir celui

qui les a dites. Je ne parus pas deviner qu'il pût y avoir

un secret dans sa vie. Je voulais d'abord la familia-

riser avec moi, convaincue que plus tard, et tout na-

turellement, elle m'ouvrirait son âme. Je prolongeai

peu ma visite, et elle me supplia de revenir bientôt,
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ce que Je lai promis. J'exigeai qu'elle ne sortit pas de

la chambre, prétextant que cette espèce de boisson

qu'elle avait prise, nécessitait le repos complet pendant

au moins une heure.

En haut de l'escalier, j'aperçus deux enfants char-

mants, on me dit que c'étaient les siens.

— Pourquoi donc ne sont-ils pas auprès de leur

mère, m'écriai-je?

— Je vous conterai cela plus tard, me répondit

M. Buhner.

Et comme nous franchissions le seuil de la porte,

nous rencontrâmes un individu qui salua le curé; je

le regardai, il me sembla que j'avais devant les yeux

pour le moins le prince Marcassin. C'était une véri-

table encolure de sanglier méchant, des yeux rouges

comme un Albinos, des traits durs, grossiers et enlu-

minés: des sourcils et une bouche mi-partie rouge et

bleue, dont tous les poils étaient hérissés comme le

quadrupède lorsqu'il est furieux ; la vue de cethomn":e

me causa une telle impression d'etîroi, que je poursuivis

lentement mon chemin sans attendre le curé, qui, du

reste, ne tarda pas ii ne rejoindre.

— Quel est ce monstre, m'écriai-je?

— C'est M. Belmont lui-même.

— Pauvre femme ! pauvre femme ! hélas ! combien

je la plains et comme je devine facilement une partie

des angoisses qui doivent la torturer. Assurément, ce
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sera ma protégée. Elle a besoin de moi, cette mallicu-

reuse xVrabelle!

Nous rentrâmes, et le curé passa le reste de la jour-

née clie:; moi. 11 m'apprit que les enfants, effrayés de

leur mère lorsqu'il lui prenait des accès de folie, ne

l'aimaient pas et la fuyaient de tout leur pouvoir, ce

qui désolait beaucoup cette infortunée.

-- Elle n'a pas un dédommagement, pas une conso-

lation, excepté vous, mon cber monsieur Bulmer, lors-

que vous y allez. Oh! j'irai souvent aussi, je vous le

promets.

Pourtant, ne voulant pas fatiguer le curé de mon

idée dominante, nous fîmes une partie de piquet, je le

laissai gagner complètement. Il était ravi; et, avant de

me quitter, nous convînmes qu'il irait, le lendemain,

voir Arabelle, et que moi j'y retournerais le jour sui-

vant.

— Elle est mieux, chère comtesse, me dit de loin le

curé en arivant chez moi après avoir été visiter ma-

dame Belniont. Décidément votre présence a fait un

miracle. Elle attend demain avec une folle impatience.

J'entrauiai le curé dans mon jardin fruitier, et là,

orgueilleuse comme le sont tous les propriétaires, je lui

fis admirer mon espalier de pêches, choisissant les plus

belles pour les lui offrir. Je lui dis que mon intention

était d'en porter à notre malade, à qui ces fruits se-

raient très -bienfaisants. Il m'approuva tout en dévorant

les pèches qu'il trouvait délicieuses.
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Nous passâmes la soirée à disfourir philosophique-

ment, et je regagnai ma chambre verte, où j'eus des

rêves couleur d'espérance.

Les heures qui devaient s'écouler jusqu'à ma nou-

velle visite, passèrent enfin, et j'arrivai, moi. Beau-

vielle et le panier de pêches, chez madame Belmont,

qui regardait à la fenêtre en m'attendant. Elle courut

à ma rencontre jusqu'au has de l'escalier, et m'oll'rit

le bras pour le monter. Elle paraissait tout heureuse

de me revoir. Elle me remercia mille fois de mes pè-

ches, mais elle voulait, disait-elle, les garder pour ses

enfants.

— Non, non! m'écriai-je avec vivacité, il y en aura

d'autres pour vos enfants, je veux que vous mangiez

celles-ci.

Puis la voyant s'apprivoiser de minute en minute, je

l'engageai à venir passer deux ou trois jours auprès

de moi, lui assurant que la position de mon château en

rendait l'air plus vif, et par conséquent plus salutaire.

Elle me dit qu'elle en demanderait la permission à son

mari.

— N'êtes-vous donc pas libre, pauvre femme, m'é-

criai-je en lui prenant la main?

— Oh! non, madame, reprit-elle douloureusement

avec un soupir qui me fendit le cœur.

— Eh bien, si j'écrivais une lettre à M. Belmont

pour obtenir de lui qu'il vous laissât venir chez moi?
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cela flatterait peut-être son amour-propre et sa dignité

masculine.

— Je crois que vous avez une bien excellente idée,

madame la comtesse; ce sera le meilleur moyen. Et

d'ailleurs j'ai besoin d'épancher toutes les douleurs

de mon âme dans une autre atmosphère que celle-ci.

Ici, il me semble que non-seulement les murs ont des

oreilles, mais des réseaux pour me retenir captive, si

je disais une parole indiscrète...

— Je me hâte de vous quitter, ma chère Arabelle;

c'est pour vous revoir plus vite, je l'espère. Je vais

écrire à votre mari, et vous attendre avec toute mon

impatience et de tout mon cœur; car je vous aimais

avant de vous connaître, je ne sais quelle secrète et

instinctive sympathie m'attachait à vous. Sans adieu,

ma chère enfant.

Et je la quittai, pressée que j'étais d'écrire à M. Bel-

mont.

Je mis tout mon esprit à composer cette lettre, et je

la fis voir à M. Bulmer, convaincue qu'elle ne pouvait

manquer son effet. Il le jugea ainsi que moi ; il se char-

gea de la porter lui-même, et je restai à en attendre le

résultat. Pour me distraire, j'allai herboriser dans ma

prairie ; assise au bord d'un étang fort limpide qui me

fournit de délicieux poisson, je me mis à effeuiller des

marguerites comme au temps où j'y cherchais l'oracle

de mes amours, et les blanches fleurs me disaient :

passionnément. Passionnément! je jetai les pétales aux
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vents en leur répondant à mon tour : allez, menteuses.

Est-ce à mon âge qu'il y a de la passion?

Je fus bientôt arrachée à mes rétlexions fleuries et

tristes en même temps par l'arrivée du curé qui mj

rapportait la réponse de M. Belmont.

« Madame la comtesse,

» C'est un si grand honneur pour moi que la faveur

d'une lettre de votre noble main, que je ne sais par

quels termes ni en quelle langue vous en exprimer ma

reconnaissance. Je suis presque aussi Tier de cet écrit

que si, en le recevant, on m'avait anobli moi-même. »

— Pas mal, pas mal du tout, dis-je à M. Bulmer oa

m'interrompant, pour un carrossier...

— Peut-être sa femme l'aura-t-elle aidé, car, entre

nous, cela me semble hors de sa portée, du moins de

celle que je lui connais, à moins qu'il ne cache son es-

prit de manière à ce qu'il ne perce jamais... Poursuivez

donc, comtesse, cette belle œuvre.

Je repris :

>i Je suis trop heureux de l'intérêt que vous voulez

)ien porter à ma femme pour ne pas accepter avec eiu-

iressement l'otîre que vous daignez lui l'aire. Elle et

moi nous attendons le jour et l'heure qu'il vous plaira

de nous indiquer, et je réclamerai la faveur de vous

la conduire moi-même. Nous vous prions tous les

deux, madame la comtesse, di-'-^ous croire, etc., etc. »
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— Voilà qui est parfait, moQ cher ami ; mais ce qu'il

y a de mieux, c'est qu'il consent à ce que je puisse es-

sayer de ranimer cette pauvre plante sécliée. Du reste,

je trouve qu'il est inutile d'écrire une seconde fois

à M. Belmont; il faut que cette lettre lui demeure

dans les mains, comme la rose unique qui, dans un

parterre, a beaucoup plus de prix; c'est vous, cher

pasteur, qui leur direz de vive voix que je les attends

demain tous les deux pour dîner ; l'un partira après le

repas et l'autre me restera enfin... J'attends cette heure

de solitude avec impatience!... 11 est entendu, une fois

pour toutes, que vous dînez avec moi, tête à tête, ou

avec des convives... Je suis toujours heureuse de vous

recevoir...

— Madame la comtesse, je m'émerveille de la rapi-

dité de vos pensées et de l'éloquence, rapide aussi, au

moyen de laquelle vous nous les formulez. Vous êtes

pour moi un mystère... des plus inexplicables... Voilà

trois ans que je ne vous avais vue...

— Eh bien, me trouvez-vous fort cassée?...

'^ Au contraire, je vous trouve rajeunie. Vous êtes

la plus vivante preuve que le cœur ne vieillit jamais,

puisque son souffle puissant semble vivifier ce qui

l'entoure et l'y retremper lui-même, c'est comme

une incessante réaction du magnétiseur et du magné-

tisé.

— Est-ce que vous avez beaucoup étudié le magné-

tisme, monsieur Bulmer?
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— Beaucouy), madame, et à ce sujet je pourrai vous

raconter un jour une histoire Ibrt curieuse.

— Oh ! dites-moi tout de suite ce que sera cette his-

toire, je suis toujours impatiente, vous le savez.

— Quand l'hiver arrivera, que les soirées seront lon-

gues, au coin du feu... (si toutefois vous passez l'iiivcr

avec nous.)

— C'est ce que je ne sais pas encore; mais si vous

me disiez seulement le titre de votre histoire, cela

pourrait faire pencher la halance. Arabeile et vous...

aussi...

— Aussi... vous èles une syrène!... Eh bien, c'était

une grande dame qui s'est enfermée dans son château...

pour que le fluide magnétique et précieux dont on l'en-

tourait ne se répandît point ailleurs... et je vous racon-

terai cette histoire un jour qu'Arabelle y sera... pour

vous distraire toutes les deux.

- Mais le titre... le titre?

— Le titre, eh bien, ce sera la Dame du château

muré.

— Ah! c'est charmant, mon imagination travaille-

bonsoir, cher ami, à demain, vous et les Belmont.

J'étais fatiguée, j'allai me reposer afin d'être sous les

armes de bonne heure; je me levai avant tous mes

gens, et je commençai à préparer la chambre verte pour

Arabeile. Je fis plus de cinquante voyages d'une pièce

à l'autre. J'y portai ces mille petits riens que ne com-

prennent pas les domestiques et qui font d'une pièce un
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Eldorado pour celui qui l'habite. Je me complaisais

dans cet ouvrage, pensant que ces jouets pourraient

adoucir les douleurs de ma pauvre affligée. J'étais alerte

et joyeuse comme un pinson sous uu beau ciel de

printemps.

Enfin l'heure arriva, et je descendis jusqu'au bas du

perron pour donner la main à madame lielmonl.

Je fis tous les frais d'amabilité peudant le dîner, car

Arabelle était contrainte, on le voyait et son mari ne

savait comment s'y prendre pour manger devant une

comtesse. Il y a certaines classes et certains individus.

de la société pour qui les nobles semblent faits d'une

autre étoffe, il y a des argiles tellement grossières, des

intelligences tellement étroites qu'on ne saurait s'ima-

giner être pétri du même limon.

Faute de pouvoir lier une conversation supportable

avec une pareille brute, je fis apporter les meilleurs

vins de ma cave, et je le fis boire de manière à lui lais-

ser une haute idée de mon sommelier et de ma manière

de traiter mes convives. J'avais donné le mot au curé

pour qu'il m'en débarrassât le plus vite possible : les

deux hommes partis, nous restâmes seules, Arabelle et

moi.

Je m'empressai de conduire ma chère pensionnaire

dans ma bien-aimôe chambre verte, et là, je l'installai

le mieux que je pus : ce mieux était bien, je le crois,

car il était composé de deux choses, dont Tune sans l'au-

tre laisse toujours beaucoup à désirer : de tout ce que



DU CHATKAU MURE 2ù

peut offrir le luxe, arrangé par une âme pour une au-

tre âme. Hélas! le cœur avec la misère ne peut combler

'.es milliers de privations cruelles qu'elle entraîne à sa

suite; la fortune, sans le charme et la poésie que vicn-

Qent lui donner le goiit et la distinction, est sèche, fa-

tigante et inutile.

J'embrassai Arabelle, puis je la laissai seule pour se

reposer, et l'habituer autant à mon habitation qu'à moi-

même. J'attendais beaucoup du lendemain, convain-

cue qu'elle commencerait à m'ouvrir un coin de son

âme.

J'envoyai Hélène savoir de ses nouvelles vers neuf

heures du matin, et la prévenir que j'irais déjeûner

dans sa chambre avec elle, ayant ordonné à mon maî-

tre d'hôtel tout ce qu'il fallait pour préparer ce repas.

Elle me fît remercier en me disant qu'elle m'attendait

impatiemment. J'y courus. Noq, ce n'est pas le mot, ma
plume oublie l'âge de la main qui la conduit, de même

que mes idées et mes sentiments ne veulent pas se rap-

peler quelles sont les jambes qui les doivent transpor-

ter en tel ou tel lieu. Hélas! je suis vieille etjeuneà la

lois.
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II

us PROCCRECR

— Je vais vous dire, ma bien chère enfant, pourquoi

j'ai voulu déjeuner, ce matin, dans la chambre verte;

cette couleur, que j'ai choisie pour vous, égayé aussi

singulièrement mes pensées assombries par Vase; c'est

aussi pourquoi je vous emmène, ce soir, respirer dans

mon bosquet de jasmin les senteurs qui s'exhalent du

parterre et arrivent jusqu'à nous sur l'aile fraîche de la

brise. J'ai étudié l'influence des couleurs et des par-

fums sur une âme ou un corps souffrants; c'est donc à

cause de ces conditions réunies que nous sommes là,

maintenant toutes les deux, et que je vous prie de ré-

pondre franchement à la question que je vais vous

adresser :

— Comment vous trouvez -vous? N'êtes -vous pas

déjà un peu mieux qu'hier?

— Inconcevablement mieux, madame la comtesse;

je ne sais avec quelles expressions vous remercier.

— Rayons ce mot comtesse, ma toute chère, il jette-

rait trop de froid au milieu de nos intimes conversa-

tions, il allongerait les phrases, puis il vous empêche-

rait de m'aimer comme je désire, comme je veux que

vous m'aimiez... Vous voyez, voilà une manière qui
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sent son despote d'une lieue de loin ; mais à mon âge

%..(ae vous étonnez pas, celte locution, ma favorite, re-

vient à chaque instant), comme on sait qu'on a peu de

temps à jouir, on est pressé ; et comme ce sera un

bonheur pour moi que vous m'aimiez... je voudrais

que cela commençât le plus tôt possihle.

— Qui ne vous aimerait pas, madanie? en dépit de

soi, ne le voulût-on point, il faudrait vous aimer quand

même... pour moi... je me suis sentie attirée vers vous

du premier instant où je vous ai rencontrée sur la

route, où votre regard bienveillant ne s'est pas détourné

d'une pauvre folle... Ce regard si rempli de fmesse et

de bonté m'a pénétrée... et j'avais une espèce de pres-

sentiment que je vous reverrais...' Laissez-moi em-

brasser vos mains, qui déjà ont répandu tant de gouttes

de baume sur mon âme brisée...

En parlant ainsi, Arabelle, qui s'était assise à mes

pieds, embrassa une de mes mains; j'y sentis quelques

larmes.

— Non pas ainsi, mon enfant, relevez-vous; c'est sur

mon cœur que votre cœur tout entier doit s'épaucher.

Je l'attirai vers le banc de gazon sur lequel j'étais

assise, elle inclina sa belle tète et je la laissai pleurer...

Elle en avait besoin, la pauvre créature... elle n'avait

pas souvent la liberté même de pleurer; bonheur triste

et consolant, bienfaisants torrents de larmes qui du

cœur montent aux yeux quand le cœur est déchiré par

i^allu jlcssurcs à la lois.
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— Maintenant, c'est assez, repris-je; Arabelle, écou-

tez-moi, je suis votre médecin et je veux être votre"

amie : avec ce double privilège je pourrai peut-être

enlever quelques-unes des épines de votre vie.— Pour-

tant il faut que vous m'aidiez ; d'ailleurs le plus ha-

bile chirurgien ne saurait composer un appareil pour

une blessure qu'il n'aurait ni vue, ni sondée.

— Je vous comprends à merveille, chère madame,

er depuis que je vous connais toute mon âme s'élance

vers la vôtre pour lui confier mes douleurs... j'ai craint

d'abuser de votre bonté, et j'ai cru qu'il serait trop

égoïste à moi de vous attrister du récit de mes souf-

frances, afin de m'enlever un peu du poids dont elles

m'écrasent !

— Vous êtes trop généreuse et trop noble, mon en-

fant, m'écriai-je; eh bien, c'est moi qui vous demande...

Qu'avez-vous à dire ?

— Rien qu'à obéir; mais j'ai encore une prière à

vous faire...

— Accordée avant de savoir ce que c'est... parlez...

— Eh bien, j'aimerais mieux vous écrire ma vie

fragments par fragments, et les instants que je passerais

avec vous, les employer tout entiers au bonheur de

vous voir et de vous entendre... Nous causerions le

matin, j'écrirais dans le jour, puis le soir je vous ccun-

terais encore...

— Très-volontiers, ma chère Arabelle, c'est délicieu-

sement arrangé.
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— D'ailleurs, je ne pourrais jamais raconter de suite

cette histoire, ma santé est trop altérée, je ne serais pas

capable même d'écrire toute une journée sans me re-

poser.

— Vous êtes ici pour vous guérir, ma mignonne, et

non pour vous fatiguer; nous ferons des excursions

dans nos belles montagnes de Beauvielle, et nous vien-

drons alors nous délasser de la fatigue du corps en

exerçant les facultés de notre esprit. Et puis le curé

égayera nos soirées et nous arrachera à la monotonie

de notre tète à tête.

— Oh ! madame... moi qui me trouve si bien avec

vous seule...

— Laissez-moi finir ma phrase, ma chère enfant: on

a d'autant plus de plaisir d'être deux qu'on a été trois;

pour mieux goûter une chose, il faut en avoir été piâvé

quelque temps, ou quelques heures au moins. Fiez-

vous en à nous autres vieilles gens; nous avons de

rexpérieiice pour savoir arranger la vie, nous nous y

entendons.

— Je ferme les yeux et me laisse conduire, reprit

Arabelle, en fermant en effet ses beaux yeux frangés de

velours noir.

— Le curé viendra donc, il m'a promis de nous ra-

conter la Dame du château muré ! Voyez comme ce

titre promet
;
puis vous m'écrirez votre histoire. Oh !

je voudrais déjà tenir vos premières feuilles.

— Quoi, madame, vous allez publier ma vie?
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— Ma chère enfant, rassurez-vous, je changerai Ie&

dates, les pays et les noms...

— Vous me permettrez, madame, d'écrire comme si

c'était aussi une histoire que je racontasse, le moi me
gênerait beaucoup.

— Vous ferez comme vous l'entendrez, ma toute

belle.

— Dans doux jours je vous remettrai la première

partie de mon récit... vous me blâmerez peut-être,

tuais j'ai l'espoir que vous me plaindrez aussi.

— Je vous traiterai comme ma fille. Hélas ! la vie est

si difficile pour nous autres, pauvres femmes ! Il n'y a

que les méchants, les sots et les égoïstes qui puissent

ne point être indulgoiits.

Une femme fort malade, et à laquelle le curé con-

sacrait beaucoup de temps, nous privait de le voir, ses

visites n'étaient que des éclairs; en outre, je l'avais

prié d'aller souvent chez M. Belmont, pour qu'il songeât

moins au vide que devait lui causer l'absence de sa

femme. J'engageais ce dernier à diner : ce sacrifice était

immense, car rien ne me crispe et m'atrophie comme

le contact des êtres grossiers et stupides, surtout quand

je sais qu'ils sont méchants.

Maintenant il est temps que je m'eiface moi-même,

et jusqu'à ce qu'il en soit besoin de nouveau, la vieille

femme va laisser parier la jeune.
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III

ARABELLB

M. de Lamotlie, ancien procureur, n'avait, pour toute

famille, que sa femme et une fille d'une beauté remar-

quable. Cette fille, nommée Arabelle, avait reçu une

éducation distinguée, elle en avait profilé au-delà de

toutes les espérances, étant douée d'une intelligence

rare et d'une imagination ardente et poétique. Depuis

quelques années on avait dirigé ses facultés sur un seul

talent, ayant un seul but en vue. Ce talent, c'était la

musique vocale; ce but, c'était le théâtre.

Elle avait, en effet, une voix admirable, une de ces

voix qui se rencontrent une fois dans un siècle, peut-

être; rétendue, la sonorité, la flexibilité n'en faisaient

pas tout le mérite; mais sa vibration pleine d'accent

remuait l'âme de ses auditeurs jusqu'à les faire pleurer.

Cette voix devait faire naitre de violentes passions : il

était facile de comprendre que celle qui chantait ainsi

avait elle-même une âme de feu ! Pour ceux qui croient

au système des attractions, le feu attire le feu, et la

glace attire la glace; ceux qui sentent ainsi ne peuvent

pas plus admettre les contrastes qu'ils n'y peuvent

croire.
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Elle devait débuter au théâtre de Dresde; jusque-là

on gardait sa personne et sa voix comme un trésor

précieux qui eût été défloré par des yeux ou des oreilles

profanes avant que le grand jour fût arrivé tout-à-fait.

Aussi elle vivait presque en recluse; et, bien qu'on ne

lui fit respirer l'air que le soir et couverte d'un voile,

le bruit de sa beauté, celui de son talent lui avaient

déjà fait une foule d'adorateurs qui ne la connaissaient

pas, et qui suivaient ses pas comme ceux d'une divi-

nité mystérieuse.

M. et madame de Lamothe avaient occupé un rang ho-

norable dans la société; ils possédaient une assez jolie

fortune et la considération générale. Un dépôt, dont

se chargea étourdiment le procureur, vint renverser

dans le même temps l'édifice de leur réputation et celui

de leur bonheur.

Le jeune chevalier de Gricourt avait remis entre les

mains du procureur ses papiers, pendant un long

voyage qu'il entreprenait pour chercher son père, parti

depuis nombre d'années sans qu'on en eût jamais en-

tendu parler. On savait que, versé dans les langues

orientales, il était allé aux Indes et en Perse, afin de

comparer les nuances q.ui séparaient le langage actuel

de celui d'autrefois.

Le chevalier allait donc parcourir toutes ces contrées

et tâcher d'y découvrir quelques traces du fugitif; et

comme on ne sait jamais, quand on s'embarque pour

un.e pareille traversée et pour un pareil but, si on re-
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viendra, ni quand on reviendra, il avait cru devoir

déposer ses effets précieux aux mains d'un procureur

intègre qu'il connaissait depuis son enfance.

— Si dans cinq ans je ne suis pas de retour, avait-il

dit à M. de Lamothe, je vous permets d'ouvrir ce paquet,

et je vous fais, vous, ou plutôt votre petite fille, ma

légataire universelle. J'ai des raisons pour que mes

frères ne puissent toucher une obole de mon héritage;

ce papier à votre adresse, cacheté de mes armes, fait

foi de ce que je vous dis, afin que, le cas échéant, vous

ne puissiez être inquiété par ma famille ; cet autre,

scellé aux armes de ma tante, la comtesse de Lanval,

chanoinesse, qui m'a légué toute sa fortune, à laquelle

je ne dois toucher qu'à ma majorité, vous appartient

aussi. Je ne l'ai point atteinte, puisque j'ai à peine

vingt ans. Ces autres paquets sont mes lettres précieuses

et mes titres de noblesse. Si je devais succomber dans

mon voyage, vous rendrez les titres à mes frères, c'est

tout ce qu'ils auront de moi. Si je reviens, comme je

l'espère, et avec d'heureuses nouvelles, je vous promets,

foi de gentilhomme, de vous récompenser largement

pour le soin que vous aurez de me conserver ce dépôt

sacré. Je compte sur vous; et maintenant, adieu, mon
cher monsieur de Lamothe

;
priez Dieu qu'il me con-

duise et me ramène à bon port.

— Puissions-nous vous revoir bientôt, monsieur le

chevalier, répondit le procureur; je m'estime honoré

de la ccmfiance que vous voulez bien avoir en moi, et
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Dieu Di'est témoin qu'elle ne sera pas traJiie. Je vais

enfermer ces papiers dans une armoire dont la clef ne

me quittera pas. Je voudrais déjà que vous fussiez de

retour, et pouvoir la remettre entre vos mains.

Ils se séparèrent, l'un pour aller trouver le vaisseau

à bord duquel il devait partir, et l'autre, après avoir

bien hermétiquement fermé les papiers , ainsi qu'il

l'avait dit, pour aller à ses affaires.

Trois années s'écoulèrent sans qu'où entendît parler

du chevalier de Gricourt, et le procureur commençait

à s'inquiéter, car il désirait sincèrement le retour du

jeune voyageur. M. de Lamothe, ayant fait d'heureuses

spéculations et possesseur maintenant d'une belle for-

tune, résolut de la placer d'une manière lucrative pour

en retirer le plus possible, et faire une belle dot à sa

fille jusqu'à l'époque où elle serait en âge d'être mariée.

Le notaire chez lequel le procureur avait placé cette

somme immense fit faillite, et M. de Lamothe se trouva

ruiné... ruiné et au désespoir, car un procureur ruiné

est déconsidéré, et perd toute sa clientèle. 11 fut donc

saisi de la coupable tentation de toucher aux papiers

du chevalier ; avec une partie de l'héritage de la cha-

Eoinesse, il comblerait son déficit présent, et une foig,

lire de ce mauvais pas , il pourrait restituer cette

somme, qu'il ne regardait que comme un emprunt.

Dans de pareilles circonstances, quand on transige une

fois avec l'honneur, on est perdu.

11 ouvilL l'armoire qu'il aurait dû luire murer jus»



DU CHATEAU MURÉ • 55

•qu'à ce que les cinq années fussent écoulées. Il prit

deux cents mille francs sur les cinq cents qui compo-

saient l'héritage de la tante du chevalier, et ses affaires

auraient prospéré de nouveau, si madame de Lamothe

n'avait été faite confidente de ce secret. Elle voulut

absolument savoir d'où était arrivée cette somme qui

les avait soudainement arrachés à la honte de la mi-

sère. Le procureur s'y refusa lonrrtemps, mais il finit

par céder, et elle ne fut pas plutôt nantie de ce secret,

que, malgré toutes les recommandations de son mari,

elle en laissa transpirer quelques mots, puis elle disait:

— Si le chevalier revenait, il serait forcé d'épouser

notre fille, et tout sera pour le mieux. Mais sans doute

il est mort, ce qui vaudrait mieux encore, et toute la

fortune nous appartiendra.

Si M. de Lamothe eût religieusement gardé ce secret

et ce dépôt, il n'eût pas subi la funeste influence des

dangereux conseils de sa femme ; conseils qui ne purent

d'abord l'ébranler, mais qui finirent par faire ce que

fait l'eau, dont les flots parviennent à creuser le roc le

plus dur.

Il se laissa influencer, gagner et perdre; le malheu-

reux ne vivait plus, puisque dans une opulence appa-

rente, 11 était non-seulement dévoré de remords, mais

d'inquiétudes touchant le retour possible du voyageur.

Il déposait toutes ses économies dans l'armoire, et.

petit à petit, il espérait combler rette lacune; néan-

moins, tant qu'il manquerait quelque chose à cette
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somme, l'abus de contiance serait prouvé, et le cheva-

lier avait le droit de le traîner devant les tribunaux.

M. de Lamollie commençait presque à se rassurer; il

ne s'en fallait plus que de trois mois pour que les cinq

ans fussent écoulés ; mais, comme les vaisseaux qui

sombrent au port, au moment où il se croyait sauvé,

il reçut une lettre du chevalier, qui lui annonçait son

arrivée dans quelques jours.

Ce fut un coup de foudre pour lui, et n'osant pas

affronter ia colère ni le mépris de son client, il préféra

lui écrire ce qui s'était passé, et s'éloigna. Il laissa

cacheté cliez lui, et avec sa lettre, le reste des papiers.

Il lui promettait de restituer ce qui manquait, ce qui

ne formait plus que vingt mille francs, aussitôt qu'il

le pourrait.

Rjen ne saurait peindre la fureur de M. de Gricourt,

lorsqu'au lieu du procureur, il ne trouva qu'un étranger

pour gardien de l'appartement et des papiers. Ce n'était

pas, en elfet, la somme en elle-même qui motivait la

colère du chevalier, il etît mieux aimé lui abandonner

cinquante mille francs que de voir cet abus de confiance

si lâche ei si infâme.

Dès qu'il fut en possession de ses titres, il n'eût plus

qu'une idée fixe, celle de découvrir la retraite de M. de

Lamothe, de le poursuivre et de se venger.

A peine remis des fatigues d'un voyage d'aussi long

cours, dans lequel il avait trouvé son père vivant, mais

enfoui sous la poussière de manuscrits précieux dont
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le contenu rintéressait si vivement qu'il avait oublié

complètement la vie réelle et presque ses affections de

famille dans leur irrésistible contemplation; à peine

donc reposé, il courut à la police raconter ce qu'il

venait d'apprendre, afin qu'elle mît en campagne tous

ses limiers.

M. de Lamothe allait atteindre les frontières d'Es-

pagne, et être libre enfin, lorsque des agents mirent la

main sur lui; on le ramena à Paris, pour y subir l'in-

terrogatoire et toutes les conséquences d'un procès. Le

procès eut un retentissement immense; madame de

Lamothe et sa fille avaient réussi à passer en Allemagne

avec quelques débris de cette fortune, qu'elles avaient

convertie en bijoux, afin de pouvoir les transporter

sans éveiller les soupçons, et puis conservaient l'espé-

rance de les vendre et d'en réaliser la valeur.

Le malheureux procureur se vit condamner aux

peines les plus infamantes; il crut mourir de honte à la

pensée d'être fouetté par les carrefours, d'être marqué

du sceau de cette ineffaçable flétrissure, et exposé aux

regards d'une populace avide de tels spectacles.

Le soir qui précédait son exécuti'^n, les verrous de

sa prison se tirèrent, et il fut étouué de voir entrer un

homme entièrement enveloppé dans un manteau, et le

visage caché par un large feutre. Le geôlier disparut,

et lorsqu'ils furent seuls, l'inconnu ayant ôté son cha-

peau, le procureur reconnut le chevalier de Gricourt,

et il recula tremblant de tous ses membres
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— N'ayez pas ])eur, lui dit le clievalicr, je ne viens

point ici pour ajouter, par ma présence, ii l'iiorreur de

votre position, je suis incapable de cruauté; mainte-

nant suffisamment vengé, je vous apporte les moyens

de fuir; tout est prévu, les gardiens sont gagnés, une

voiture vous attend et vous conduira là où sont votre

femme et votre fille; voici de l'argent pour faire votre

route, et je veillerai à ce que vous ne manquiez de

rien.

— Oh ! monsieur le chevalier, dit le procureur en

tombant à genoux, je ne mérite pas tant de...

— Pas de phrases, elles sont inutiles; j'ai agi selon

ma colère, maintenant j'agis selon l'humanité. Mettez

ce manteau, posez ce chapeau sur votre tête, et suivez-

moi.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! comment vous remer-

cier '.'

-- En vous taisant. Allons, partons.

Et le chevalier ayant gratté à la porte, elle s'ouvrit

imm?diatement et se referma derrière eux. Il en fut

de même de toutes les autres, qui s'ouvraient comme

par enchantement. Ils atteignirent enfin la dernière.

Non loin de là, le chevalier ouvrit une voiture, il fit

monter M. de Lamothe, et la referma en lui souhtritaut

bon voyage.

Bientôt après, la voiture brûlait le pavé. M. de

Lamothe eut rejoint sa famille en peu de temps. Il

changea de nom et prit celui de M. Sadler.
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Mais malgré ce bonheur inattendu, malgré cette mi-

raculeuse délivrance, malgré sa position hors du besoin,

il ne put jamais surmonter le remords qui pesait sur

sa vie; et ce remords de chaque jour, chaque jour

aussi le conduisit au tombeau. 11 mourut six mois après

son arrivée à Dresde.

Sa femme, qui n'avait eu aucun remords, ne put

rien comprendre aux souffrances morales de son mari,

et le vit mourir sans en savoir la cause. Avec la for-

tune modique qui lui restait, elle aurait pu vivre heu-

reuse et tranquille en donnant à sa fille une éducation

plus simple. Mais elle avait des vues ambitieuses, et

formait des projets brillants en voyant Ârabelle embellir

tous les jours.

Madame de Lamothe, maintenant connue sous le

nom de madame Sadler, était devenue la femme la plus

corrompue du monde, de vertueuse et simple qu'elle

était autrefois.

Elle spéculait donc, par avance, sur la beauté nais-

sante d'Arabelle, et elle hâtait de tous ses vœux le

jour où elle apparaîtrait enfin rayonnante sur la

scène...

Cette jeune fille était presque de la taille de la belle

tragédienne mademoiselle Georges. Elle était faite à

poindre. C'était une perfection des pieds à la tête. Toutes

ses lignes, parfaitement gracieuses, étaient d'une pu-

reté irréprochable.

Lorsqu'elle répétait ses rôles, et qu'emportée par la
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passion dont ils étaient empreints, pour la plupart,

par le charme et la vibration de sa voix qui réagissait

sur elle-même, elle se laissait aller à toute l'impétuosité

qui la débordait, elle ressemblait à trois muses inspi-

rées tour à tour, celle de la musique, celle de la poésie

et celle de la volupté; elle était belle à révolutionner

le monde.

Assise à son piano, elle improvisait; et sa musique,

à elle, avait un tel cachet de passion, qu'il lui arrivait

par instants d'être forcée de cesser, inondée qu'elle

était d'un déluge de larmes. Sa mère qui ne pouvait

comprendre l'élan d'une pareille organisation, venait à

elle pour la consoler, croyant que son professeur l'avait

grondée et rudoyée. Une si grande distance la séparait

de cette mère, qu'elle n'essayait même pas de lui expli-

quer ses larmes.

Elle parlait et chantait l'allemand avec la facilité

d'une Allemande ; ses cheveux noirs et ses yeux noirs

révélaient pourtant une autre origine. M. de Lamothe,

prétendait-on, était devenu passionnément amoureux

d'une jeune tille qui faisait partie d'une troupe de

bohémiens. Il avait acheté cette jeune fille, et après en

avoir fait sa maîtresse, il en avait fait sa femme. Peut-

être une partie de ce sang enflammé était passé dans

les veines d'Arabelle.

On était à la veille du jour où elle devait enfin dé-

buter ; sa mère n'était occupée que de préparer sa toi-

lette. Elle avait choisi ie rôle d'Armide, elle y était
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délicieuse. Toujours admirable dans son chant, elle se

montrait de plus grande comédienne.

Elle devait avoir un succès fou.

IV

ON DEBUT

Le soleil se leva radieux le matin de ce jour, qui de-

vait avoir une si grande influence sur sa destinée, et

lorsqu'elle entra dans son cabinet de musique, lieu oîi

non-seulement elle chantait, mais où elle répétait tous

ses rôles, elle fut éblouie du prestige de glaces que ma-

dame de Lamothe avait fait poser sur toutes les parois

de cette pièce, afin que sa fille, en se voyant sous toutes

les faces, pût mieux juger de ses gestes et de leur effet.

Quoi qu'elle dît et qu'elle fit, elle était toujours adora-

blement belle et gracieuse.

Trois parures différentes et du meilleur goût étaient

déposées sur le canapé de cette salle de travail; c'é-

taient trois costumes pour cet opéra.

Elle était artiste, elle était poëte, mais elle était femme

aussi, et elle ne put résister au désir de les essayer

l'un après l'autre. Sa mère se prêta à cette fantaisie, en

s'enorgueillissant d'avoir donné le jour à une aussi

belle créature. Avec quelle coquetterie enfantine et
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charmante, Arabello se regardait dans tontes lo? glaces,

et chantait un morceau de l'acte du costume qu'elle por-

tait ! comme elle halançait sa tête et sa taille de guêpe!

Elle était elle-même tout émerveillée du lustre puissant

que sa beauté recevait sous ces nouvelles parures.

— Croyez-vous, ma mère, que je réussirai? disait-

elle à madame de Lamothe.

— N'es-tu donc pas sûre du pouvoir de ton talent et

de celui de tes charmes? lui répondit sa mère.

— Tantôt oui, tantôt non, reprit elle avec une naïveté

ravissante. Oh! que je voudrais que cette soirée fût

passée! quoje voudrais qu'il fût minuit ou demain ma-

tin ! Si vous saviez, ma mère, comme je tremble quand

je sens que l'heure s'approche!

— Enfant, rassure-toi donc! Si tu trembles ainsi, tu

paralyseras ton talent et tu t'enlaidiras.

— Vous croyez, ma mère; mais vous ne savez pas,

vous, ce que c'est qu'un début : c'est toute une ques-

tion d'avenir, et je le sens si vivement, que ce trouble

me domine et m'écrase comme un horrible cauche-

mar... J'étouffe!...

Et elle s'assit, mettant sa tète dans ses mains pour

cacher des larmes qu'elle ne pouvait retenir. En ce mo-

ment la porte s'ouvrit, on vit entrer son vieux profes-

seur, M. Eysemann.

— Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est que cela?

s'écria-t-il en avançant dans la chambre; comment!

Arabelle pleure? Est-ce que vous l'avez grondée? Ea
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vérité, ne pouviez vous choisir un autre jourque celui-

ci? Le diable s'en mêle donc! Allons, mon petit bijou,

dit- il à son écolière en s'approcliant, vite qu'on me sè-

c-lie ces beaux yeux ; ètes-vous folle de pleurer, ma jo-

lie fauvette? Voyons, regardez-moi tout de suite!

Et l'enfant leva ses yeux humides de pleurs, et bril-

iants comme une fleur qui relève sa corolle baissée

après la pluie, dont les gouttes scintillent sous un rayon

du soleil.

— Belle, toujours belle, reprit le vieux Eysemann en

s'asseyant auprès d'elle, et prenant ses deux mains

roses dans ses mains jaunes et ridées : pourquoi pleu-

rez-vous, ma toute jolie? racontez-moi vos petits cha-

grins, je veux consoler tout cela.

— J'ai peur en songeant à mon début, mon cher maî-

tre, voilà tout... Si j'allais faillir... je serais perdue et

mon avenir détruit!... Et vous voulez que quand on

pense à cela on ne s'inquiète pas?

— Laissez-moi vous rassurer, ma princesse de beauté.

Si vous pleurez, la contraction nerveuse neutralisera

vos moyens.

— Oh! monsieur Eysemann, ne dites pas cela, par

pitié 1

— Mais si vous voulez sourire, ma tourterelle, et

nous laisser voir ces deux rangées de perles d'ophir

qui ornent votre charmante bouche, alors votre voix se

rassérénera, vos poumons se dilateront, l'air y entrera

librement, et vous aurez des sons pleins, purs et nié-
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lodieux comme un instrument céleste, et la foule char-

mée applaudira.

— Vous croyez, monsieur Eyseraann ? dit Arabelle,

dont le visage s'épanouissait sous les paroles consolan-

du célèbre maestro.

— Non, je ne crois pas, j'en suis sûr ; cela dépend de

vous, ma Bella : que nous avons admirablement trouvé

le diminutif de votre nom pour vous baptiser sur la

scène! et ce matin, en lisant l'affiche, déjà plusieurs cu-

rieux se sont dit : « Qu'est-ce que c'est que cette dé-

butante? » Et comme je passais par la rue Rosmaringaix,

qui fait le coin de l'hôtel de Bavière, plusieurs m'ont

arrêté pour me demander des renseignements; mais,

afin de mieux garder votre incognito, j'ai joué parfai-

tement mon rôle : je me suis croisé les deux bras, et je

leur ai répondu (particulièrement au conseiller intime,

M. Herskeisb) :

— Étes-vous fous, messieurs, de m'interroger, moi,

sur les noms et allures des actrices et débutantes? Si

vous me parliez des fleurs de mon jardin, à la bonne

heure', je pourrais vous répondre que la tulipe pana-

chée, dont je cultive l'oignon depuis plus de vingt ans,

est enfin arrivée au paroxisme de sa beauté
;
que, sur

chaque pétale, les lignes sont parfaitement dessinées et

nuancées; que des amateurs viennent de plus de trente

lieues à la ronde pour admirer ma tulipe irisée (ainsi

je l'ai appelée). Je pourrais encore, en faisant le bulle-

tin de mes fleurs, vous apprendre que la nuit dernière
'



DU CHATEAU MURE 4d

a été celle de la floraison du plus beau des cactus

grandiflorus qui existe au monde, et que tout l'air de

mes serres, enivré de son parfum pénétrant, est allé

se répandre et s'infiltrer jusque dans les retraites les

^lus reculées, et y a donné naissance à des milliers de

petits amours; que le dattura fastuosa étale ses larges

touffes sur les plates-bandes de mes deux allées laté-

rales; que des ananas savoureux croissent sous des

cloches; que... enfin, que les fleurs ont remplacé pour

moi la musique, que les médecins m'ont presque dé-

fendue, en raison d'une maladie cérébrale dont je suis

menacé
;
que quelquefois encore, au milieu de la nuit,

et dans le silence et le mystère le plus grand, je m'oc-

cupe de la composition d'un opéra, mais qu'on le trou-

verait inachevé dans mon portefeuille; que la scène se

passait en enfer au premier acte, et au paradis pour le

dernier.

Enfin, je leur ai fait un discours tellement étrange,

qtfils sont restés pétrifiés; et ce qui m'amuse le plus,

c'est qu'ils vont aller par toute la ville répéter .:

— Vous ne savez pas la nouvelle?

— Non.

— Eh bien, le professeur Eysemann est devenu foui

— Bah! pas possible!... un homme vert encore, et

plein de vigueur et de talent I Quel malheur!... ces

imaginations d'artistes finissent toutes ainsi.

— Que nous soyons fou ou que nous ne le soyons pas,

on nous taxe toujours de folie. Tant mieux I Si la folie



4G LA DAME

devait être la fée inspiratrice de merveilles et de chefs-

d'œuvre nouveaux, alors on serait heureux et fier d'ê-

tre fou à un pareil prix.

Et tout en parlant ainsi, le professeur malicieux

avait constamment regardé le visage d'Arabelle, pour

mieux se rendre compte de l'heureux elTet qu'y pro-

duisait sou bavardage spirituel.

Les yeux delà jeune fille étaient séchés et rayonnaient

comme des feux dans l'ombre; sa bouche, à demi en-

tr'ouverte, laissait éclore un sourire attentif et char-

mant; elle était complètement distraite. Il poursui-

vit :

— Et lorsque ce soir on proclamera partout le talent

d'Armide, lorsque le doux nom de Bella volera de bou-

che en bouche, et que tout près de ce nom divin volera

aussi, dans les mômes bouches : « Quoi! c'est Ey.se-

mann qui est son professeur?

« — C'est incroyable: on le disaitfou!... pourtant il a

créé là un beau talent. Quelle méthode ! quelle pureté!

quelle merveille est devenue l'élève sous les leçons du

professeur ! »

— Et notre renommée va courir le monde sur les

mêmes ailes, ma charmante fauvette. Comme cela me

llatlera et me rajeunira, de voir mon nom accolé au

vôtre ! Puis j'aurai beau me cacher dans ma cravate, en

me rengorgeant comme un ramier orgueilleux ; on me

découvrira, on me complimentera, et on me fera force

courbettes pour pouvoir arriver jusqu'à vous. Tenez,
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mon cher bijou, je crois entrevoir que cette soirée sera

la plus Ijl'IIl' »le toute ma vie, et terminera ma carrière

arli.stiqiie. — tandis qu'elle déposera sur votre jeune

front la première perle du diadème qui doit le ceindre

un jour; je commence à y déposer un baiser de bon

augure... Voyons, ma mignonne, chantez-moi quelques

fragments de votre rôle.

Et Arabelle, complètement remise, grâce à la ruse

adroite de M. Eysemann, entonna son récitatif d'une

voix fraîche et éclatante. Son professeur, transporté,

était dans un état d'extase voisin du délire. Quand elle

eut fini, il la prit dans ses bras et fit avec elle trois fois

le tour de la chambre en s'écriant :

— Bénie soyez-vous, madame Sadler, d'avoir mis au

monde une fille semblable, qui va jeter sur nous, à plei-

nes mains, des couronnes de laurier et des ducats.

A ces mots, madame Sadler arriva du fond de la cui-

sine, où elle confectionnait un gâteau allemand et une

boisson italienne, pour mieux préparer la voix de sa

chère Arabelle.

— Vous avez, je crois, parlé do ducats; mon cher

monsieur Eysemann, dit-elle en ouvrant ses oreilles le

plus possible; continuez donc votre phrase, je vous eu

prie, cette musique a bien son mérite.

— Je vous le répète, ma chère dame, du gosier de

votre lille tomberont des pièces d'or dans votre escar-

celle.

Et en disant ces mots, il déposa Arabelle toute riante
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sur les genoux de sa mère, puis il se prit à les embras-

ser l'une après l'autre.

Madame de Lamothe ou Sadler, qui entrevoyait une

source de fortune, la chose qui eût le plus de valeur

pour elle dans le monde, donna aussi une foule de bai-

sers à sa lille, et, dans l'épanouissement de son âme, en

donna au digne professeur. Si quelqu'un fût entré dans

ce moment, il n'eût rien compris à cette scène.

— Vous allez rester à dîner avec nous, cher mon-

sieur, reprit la mère d'Arabelle.

— Oh! oui; vous ne me quitterez pas, mon bon maî-

tre, ajouta la jeune fille; il me semble que votre pré-

sence me donne du courage et de la voix.

.— Je ne demande pas mieux, ma perle, mais il faut

que j'aille faire un petit bout de toilette, et je reviens

tout de suite.

— Non, non, je vais faire prendre chez vous ce qu'il

vous faut, dit madame Sadler.

Et elle envoya sa servante chercher les habits du

professeur, que devait lui remettre madame Eysemann.

Lorsqu'il fut habillé, madame Sadler ayant endossé

une robe de gourgouran gorge de pigeon, et les cos-

i tûmes d'Arabelle étant bien empaquetés, ils montèrent

/tous les trois dans une voiture qu'on avait louée pour

la soirée, et ils se dirigèrent vers la salle de l'Opéra, oii

le directeur avait obtenu qu'elle ferait ses débuts. Ils y

pénétrèrent incognito, à l'aide des portes et des esca-

liers dérobés.
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La salle, admirable d'architecture, de grandiose;

cette salle déforme ovale, ouvrage du célèbre Bibiena,

et pouvant contenir au moins mille personQes, était

comble et brillante de lumières, sous lesquelles étin-

celaient des femmes ravissantes de beauté et de toilette.

Cette réunion était une des plus splendides qu'on eût

vues depuis longtemps; et pendant la petite pièce qui

précédait le grand opéra, le professeur allait et venait

d'une loge à l'autre, et traversait les corridors pour

aller saluer madame la baronne, madame la conseillère

aulique, madame la comtesse. Il était connu et aimé

dans toute la haute noblesse; il avait donné des leçons

à presque toutes les grandes dames; en un mot, outre

son talent supérieur et réel, il avait eu le bonheur im-

mense d'être goîité et lancé dans le monde, ce qui lui

assurait une fortune solide.

Au moment de lever la toile pour l'opéra, il rentra

au plus vite dans les coulisses, et, admirant sa chère

Arabelle, il vint à son oreille pour lui souiller quel-

ques paroles, de celles qui donnent Tespoir et le cou-

rage.

— Vous êtes belle comme une reine, mon enfant;

vous effacez pour moi tout ce que j'ai vu jusqu'à pré-

sent... Soyez ferme, ne tremblez pas; votre vieux maî-

tre vous en supplie les mains jointes! et tenez, écoutez

mes conseils, Bella : en entrant sur la scène, pour ne

pas vous laisser intimider, ne regardez personne; iJ

suffirait d'un coup d'œil perçant pour vous troubler;
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contemplez cette foule comme étant placée là pour vous

applaudir et non pour vous juger. Voyez-vous, ma

lille, souvent des moyens les plus puérils en apparence

peuvent jaillir les sources d'un bonheur, d'une for-

tune immense ; de même qu'un fétu de paille inaperçu

peut renverser un édifice qu'on croyait solidement

bâti : rien n'est inutile dans ce monde, surtout dans

un moment solennel et décisif. La réussite dépend de

votre aplomb pendant les cinq premières minutes, et

après vous respirerez librement, vous serez hors de

toutes craintes, vous serez sauvée!

— Ne m'abandonnez pas, mon cher maître ! que je

vous sache là, et cela me donnera des forces. Soyez

tranquille! il me semble que j'aurai du courage, que

je vous ferai honneur.

Et sans ajouter une parole de plus, elle se recueillit

un instant en elle-même, ferma les yeux, et ne les

rouvrit qu'au moment de paraître.

Le pauvre professeur sentit son sang se coaguler

dans son cœur, et son front couvert d'une sueur glacée.

Il était comme mort au monde; il n'entendit rien du

tumulte qui s'éleva dans la salle quand Bella y entra,

revêtue de son costume de satin blanc, éblouissant de

fraîcheur et de pierreries, tandis qu'elle était, elle,

éblouissante de beauté... Ce fut un cri unanime d'ad-

miration.

Son maintien noble, gracieux et aisé, lui gagna tout

d'abord les sutl'rages; mais dès qu'elle commença son
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récitatif, que suivit le grand air, on resta clans un

silence religieux; puis de toutes les poitrines, de toutes

les bouches partirent à la fois des cris forcenés... des

bravos... des trépignements... la foule était ivre, elle

était folle!... Cependant elle fut forcée de faire trêve à

ses élans, pour écouter de nouveau la débutante : l'O-

péra, les autres acteurs, tout était effacé par elle; on

ne voyait, on n'écoulait qu'elle.

Elle soutint à merveille, sans paraître troublée, ce

bruit de la foule hurlante, bruit qui va montant et

grossissant comme celui des vagues s'élevant sur la

grève; mais lorsqu'elle rentra dans la coulisse, à la fin

du premier acte, elle pâlit et tomba sans connaissance

clans les bras de sou digne professeur qui épiait son

retour.

Trop d'émotions nouvelles et puissantes étaient ve-

nues envahir tout son être, elle s'était soutenue; main-

tenant la nature trop faible reprenait le dessus. Sa

mère accourut; ses nouveaux camarades, bien qu'é-

crasés par son talent, lui prodiguèrent des soins em-

pressés; on eût dit, en effet, d'une belle reine ayant

sa cour à ses pieds, et cette cour attendant avec anxiété

rinstant de son retour à la vie.

— La voilà... la voilà... elle a ouvert les yeux, dit

M. Eysemann avec un bonheur inouï. Bella! Bella! re-

gardez-nous, mon enfant, nous sommes là pour vous

aimer tous. Voyez-vous votre mère, votre vieux proies-
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seur qui soupirent après une parole de vous, mon beau

rossignol ?

Arabelle ayant promené autour d'elle des yeux éton-

nés, incertains, finit par prononcer d'abord quelques

mots entrecoupés :

— Où suis-je... dites-moi... je vous en supplie, d'où

je viens... pourquoi cette toilette?... pourquoi cette

foule qui m'entoure?... mes idées semblent être dans

une autre région... Ah! oui, maintenant, je crois que

je me rappelle... c'était un opéra... j'étais une prin-

cesse, Armide... et... Oh! voilà monsieur Eysemann...

mon cher maître... dites-moi, ai-je bien chanté... ne

me trompez pas... je tremble... et pourtant je veux sa-

voir la vérité.

Et d'une seule voix, sa mère, le professeur, et tous

les autres acteurs s'écrièrent :

— Admirable ! admirable!

— Dieu ! c'est possible?

— C'est la pure vérité, mon enfant, ma fille, dit ma-

dame Sadler, ton triomphe a été complet. Tous parlent

de ta beauté.

— Dites donc de son talent, reprit le professeur. Oui,

mon enfant, oui, vous avez été applaudie, et justement

applaudie, ce qu'il y a de mieux; et voyez comme je

suis fier et heureux; oui, mes amis... oui, mes enfants,

ajouta-t-ilen s'adressant aux autres acteurs, oui, c'est

moi, moi qui ai été son maître. Qu'en pensez-vous?

ai-je fait là un beau sujet?
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Et tous offrirent à Bella leurs tOmoignages de sym-

pathie affectueuse; elle les en remercia vivement, avec

le charme qui caractérisait ses moindres paroles

comme ses moindres mouvements
;
puis M. Eysemann

continua :

— Pourtant, ma fille chérie, reprit-il en s'adressant

à Arabelle, tout n'est pas fini... ne vous fiez pas encore

trop à cet enthousiasme du premier acte; il vous im-

pose une tâche immense et difficile, celle de vous sur-

passer vous-même; il faut que le second soit supérieur

au premier, et le troisième au second. Vous le pouvez

si vous le voulez; par ce moyen, l'admiration du pu-

blic ira toujours croissant. N'oubliez pas mes conseils,

ma perle, et vous serez portée en triomphe, ou plutôt

nous fuirons pour nous dérober à ce triomphe; allez,

ma chère élève, et soyez forte autant que belle.

Le second acte commença, et l'actrice, non seule-

ment se soutint, mais s'éleva encore; les expressions

manquaient pour peindre les transports de la foule dé-

lirante.

— C'est bien, lui dit le professeur; allez toujours,

toujours... ne vous reposez pas, et songez que tout dé-

pend du pathétique que votre voix saura répandre sur

le désespoir de la belle Armide. Il faut qu'à la fin les

femmes pleurent et s'évanouissent... Laissez pleurer

votre voix de toute l'harmonie qu'elle recèle... Allez

donc, mon enfant, je suis silr de vous.

Et tandis que le professeur parlait ainsi, madame



54 ..A DAME

Sadlcr apportait à sa lille un verre de cette boisson

qu'elle avait préparée et qui devait à la fois ranimer

ses forces morales et physiques.

C'était au troisième acte, et Arabelle, forte et fière

de ses deux premiers, qui, en lui enlevant tout le trou-

ble de l'émotion, lui avaient enfin donné la confiance de

son talent et du pouvoir avec lequel elle pouvait im-

pressionner ces spectateurs suspendus à ses lèvres et

respirant à peine; l'opéra finit, et on redemanda l'ac-

trice avec des hurlements frénétiques. Elle reparut

conduite par le vieux professeur rayonnant, et une

pluie de fleurs, de couronnes, de poésies, de lettres,

vinrent tomber en ovation à ses pieds ; elle était si

émue, qu'elle chancela, et les bravos de la foule s'en

accrurent encore. Le bruit en alla résonner jusques

dans les autres quartiers de la ville, et arracher au

sommeil ceux qui avaient eu l'impertinence de s'y li-

vrer au lieu de venir assister à cette fête.

M. Eysemann voulut reconduire Arabelle jusques

chez elle, où il la laissa entre les bras de sa mère. Elle

avait besoin de ses soins.

Lui aussi, le digne homme, cette soirée l'avait bou-

leversé à briser toute son organisation.
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ArabpHe doi'mait encore entourée de rirlemix roses

qui se reflétaient sur son visage pâli par la iatigue,

que déjà la ville en rumeur proclamait son nom de-

venu l'idole du jour. Tous les hommes étaient ivres

d'admiration et d'amour ; toutes les femmes, émerveil-

lées, tremblaient de voir leur étoile s'éclipser devant

ce talent et cette beauté.

Quant airx acteurs, ils étaient plus sincères, et l'en-

traînement avait fait évanouir chez eux le sentiment

de rivalité, de basse jalousie qui ne veut point admet-

tre de supériorité hors la sienne.

Le voile de l'incognito était déchiré, et déjà des mil-

liers de noms étaient inscrits chez madame Sadler ; des

billets doux y tombaient comme une rosée du mois de

mai, tandis que la belle reine avait les yeux fermés.

— C'est moi, c'est moi, ouvrez, s'écria la voix bien

connue du professeur, je veux être le premier à la com-

plimenter, à lui donner mon baiser et mon oliïande.

M. Eysemann entra.

Madame Sadler le conduisit jusqu'à la chambre de sa

iille qui s'éveîlla, et fut quelques minutes avant de
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reprendre ses esprits et sa mémoire; puis elle tendit

ses joues à sa mère et ses mains à son professeur.

— J'ai voulu, ma perle line, venir vous embrasser

ce matin avant les autres, vous remercier de Fauréole

dont vous venez de colorer mon soleil couchant; je

puis mourir à présent, ajouta-t-il avec une émotion

enivrante, que vinrent trahir quelques larmes, je ne

mourrai pas tout entier; tout ce que javais là, sous

mes cheveux blancs, et sous le côté gauche de ma veste

brodée par la digne madame Eysemann, est passé dans

votre âme de jeune fille, dans votre gosier d'artiste, et

dans votre tête où bouillonnent déjà les laves brûlantes

du génie... Hier soir j'étais fier, j'étais gonflé d'orgueil,

ce matin je suis heureux; mais je ne sais si je pourrai

supporter beaucoup de soirées semblables. Assez d'élo-

ges et de présens vont fondre aujourd'hui sur vous
;

moi, en ma qualité de vieillard et de professeur, j'ai

voulu apporter aussi un présent; si le mien n'est pas

le plus riche, du moins, Bella, il vous sera otïert par le

(,œur !e plus tendre et le plus dévoué qui puisse vous

aimer après votre mère.

Et M. Eysemann tira un petit coffre d'une des poches

de son habit. Le colfre était en velours bleu semé de

broderies en argent; il l'ouvrit et il en tira un collier

de diamants magnifiques; Arabelle fut touchée jusqu'au

fond du cœur; sa mère fut éblouie par l'éclat de ces

pierres chatoyantes.

— 11 faut maintenant que je vous explique cette
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parabole, ma chère enfant, reprit le professeur, par-

donnez-moi : ce beau présent fat fait jadis à ma femme

par une tête couronnée. Ce coffre bleu de ciel brodé

d'argent représente le ciel étoile, le ciel d'où seul peu-

vent venir des voix aussi célestes que la vôtre; pre-

mier emblème. Le second, le collier, vous explique que

toutes les perles que laisse échapper votre gosier divin

et harmonieux doivent être entourées par les diamants

que vous offre votre professeur; diamants bien pâles

comparés à vos perles... Je m'embrouille, pardonnez

le moi, c'est la joie. Et maintenant comprenez-vous,

ma belle syrène? ajouta M. Eysemann, en se levant

pour attacher lui-même ce brillant collier autour du

cou blanc et arrondi de sa délicieuse élève.

— Tenez, monsieur Eysemann, dit Arabelle, je suis

confuse de ce que vous daignez m'offrir. Je ne sais pas

si je l'ai mérité, ni comment oser accepter une chose

d'un tel prix ; mais ce qui me touche plus vivement

encore, qui me va si profondément au cœur, ce sont

tous les témoignages du vôtre; chacune de vos paroles,

si pleines de sentiment pur et vrai, me transporte d'une

reconnaissance pure et vraie qui me rend plus heu-

reuse, je vous jure, que ne le pourraient jamais faire

tous les trésors du monde, trésors que je donnerais

volontiers, si je les possédais, pour être aimée par un

cœur comme le vôtre, et être appréciée et applaudie

par une intelligence d'éUte... Laissez, qu'à mon tour

je vous embrasse.
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Il y avait quelque chose de si touchant dans le sen-

timent du vieux professeur pour sa jeune élève, et

dans l'affection dont elle le payait de retour, que le

cœur séché de madame Sadler en fut presque ému, et

elle sentit deux larmes au bord de ses paupières. De-

puis longtemps pourtant elle avait perdu le don des

larmes !

Enfm Arahelle demanda à ne recevoir personne ce

premier jour; elle voulait le passer avec sa mère et son

professeur, et suppka ce dernier d'aller chercher ma-

dame Eysemanu, qu'elle avait un extrême désir de

voir. La journée s'écoula ainsi dans les plus doux et

les plus tendres épauchements.

La femme du professeur avait été chanteuse aussi

dans sa jeunesse, et, bien qu'âgée, elle était encore

charmante, pleine d'esprit, de cet esprit oîi vient s&

refléter le cœur, et qui appartient seul aux artistes,

mais aux véritables artistes.

Parmi toutes les lettres déposées chez madame Sadler

pour sa fille, et qu'elle avait jugé à propos d'ouvrir,

elle en trouva une qui lui sembla digne d'attention,

aussi la lut-elle plusieurs fois et fort sérieusement. Ce

qui la flattait le plus, en outre, c'est qu'elle lui étaiL

adressée particulièrement.

« Madame,

» Je ne vous apprendrais rien de nouveau , en vous

disant que vous possédez un trésor d'une valeur im-
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aiense, vous le savez depuis longtemps, et la renommée

le proclame déjà partout; mais ce que vous ne savez

pas, c'est l'impression profonde et subite qu'a produite

sur moi la voix de votre adorable fille. Pour obtenir la

faveur d'arriver jusqu'à elle, je donnerais des trésors

bien moins précieux que sa personne; pour l'obtenir

elle-même, je ne sais pas ce que je donnerais; mais je

me sens capable de faire des folies !... On en fait à toQt

âge... Et d'ailleurs est-ce une folie que d'aderer !o

talent et la beauté?

» Je viens solliciter de vous, madame, la faveur de

quelques instants d'entretien, pendant lesquels je vous

expliquerai mes projets pour l'avenir de votre enfant.

J'attends avec la plus vive impatience, madame, qu'il

vous plaise de me fixer un jour et une heure où il

vous soit loisible de me recevoir.

» Agréez, madame, etc.

» Marquis de Ghalmo.m.

Madame Sadler fut tellement enchantée de ce billet,

qu'elle en eut une palpitation de coeur, et s'empressa

de répondre à l'adresse que lui avait indiquée le mar-

quis.

a Monsieur le marquis,

« J'aurai l'honneur de vous recevoir domain matin,

entre neuf et dix lieures, si cela peut vous convenir.
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je vous ouvrirai la porte moi-même, afin que perfonue

ne soupçonne notre entretien. Si vons préfériez que

nous nous rencontrassions sur la promenade publique

du Zwinger, à la même heure, je pense que cela vau-

drait mieux. J'attends votre réponse, et suis, etc. »

Et le billet parti, elle attendit avec une impatience

sans égale la réponse que devait assurément faire le

marquis. Elle ne larda pas à arriver; M. de ChalmoDt

la remerciait vivement de son empressement.il serait le

lendemain, à neuf heures précises, à l'entrée de la pro-

menade.

Madame Sadler mit cette lettre dans son sein, comme

si c'eût été une lettre d'amour; elle attendit le jour

suivant dans une agitation extrême.

Elle pria le professeur de venir déjeuner avec elle le

lendemain, et une fois installés tous à table, elle pré-

texta l'oubli d'une chose indispensable.

— Cher monsieur Eysemann, tenez compagnie à ma

tille jusqu'à mon retour; je vous en prie, je compte sur

vous.

— Qu'a donc ma mère? s'écria Arabelle, lorsqu'elle

fut seule avec le professeur. En vérité, depuis hier je

ne la reconnais plus.

— Eh ! ne voyez-vous pas, ma toute mignonne, lui

répondit son vieux maître, que votre début lui a tourné

la tète? Cela se conçoit : une enfant de seize ans, car

vous n'en avez que seize, et seulement depuis quelques
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jours, et vous êtes la merveille de Dresde et du monde

entier maintenant ; vous paraissez être la seule à l'ou-

blier. Adorable en tout : adorable de beauté, de talent

et de modestie, quand je vous appelle ma perle, vous

voyez que je ne me trompe pas.

— Elle tarde bien à revenir! reprit Arabelle in-

quiète.

— Mais elle ne fait que de partir, Bella ! Allons, pro-

fitons de notre tête à tête pour étudier un peu ce granu

morceau, le dernier que j'ai composé, vous savez "^

Et Arabelle, toujours disposé à être agréable à cet

excellent homme, se mit au clavecin sur-le-champ,

puis une fois emportée par son élément favori, elle ou-

blia l'absence de sa mère. C'était tout ce que voulait le

professeur : il avait bien deviné un mystère dans l'al-

lure de madame Sadler; mais quel était ce mystère? il

rignorait complètement.

Pendant que l'élève et le maître se perdaient en rou-

lades et en vocalises ravissantes, la mère d'Arabelle

avait jeté un voile noir sur sa tête, pour mieux jouer

l'héroïQe, regardait au travers de ce léger tissu, et le

souleva un peu lorsqu'elle fut arrivée sur la prome-

nade.

Elle vit un étranger se promener de long en large, et

s'approcbant de lui, elle s'inclinait, embarrassée de sa

personne, et dit assez timidement :

— xN'est-ce pas à monsieur le marquis de Ghalmont

que j'ai l'honneur de iiarler?

4
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— iS'oa, madame, pas même à son frère. . Je m'es-

time, du reste fort heureux que vous m'ayez pris pour

ce noble seigneur; mais, si vous vouliez, je pourrais

vous aider à le clierctier, cet introuvable marquis,

ajouta malicieusement le vieux monsieur, tandis que

madame Sadler, décontenancée de cette bévue, s'éloi-

gna sans répondre, et continua de regarder.

L'étranger que la veuve du procureur venait d'accos-

ter, ne put s'empêcher de rire en songeant à la bizar-

rerie de cette dame, courant les aventures sans con-

naître le héros qu'elle devait rencontrer ; il resta à la

promenade, afin de voir comment se terminerait tout

ceci. Sa présence ne laissait pas que d'embarrasser ma-

dame Sadler, mais pourtant elle tint ferme et rézulut

de poursuivre sa recherche.

Elle n'eut point fait deux cents pas, qu'elle aperçut

un autre homme ayant l'air beaucoup plus grave que Itr

premier, et dont l'abord avait même quelque chose de

plus mystérieux. Elle hésitait, mais voyant qu'il ne

bougeait pas, elle s'approcha de ce nouveau venu avec

bien plus de crainte encore qu'elle ne l'avait fait la

première fois.

— Ne seriez-vous pas monsieur le marquis de Chal-

mont?

— Non, madame, et que lui vouliez-vous? répondit

brusquement ce second étranger.

Et la pauvre madame Sadler, tout à fait décontenan-

cée de ce second échec, alla s'asseoir iremblau te sur un
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banc, et put à peine retenir de grosses larmes que fai-

saient couler le dépit et la colère, se voyant épiée par

ces deux hommes, car le second aussi, ne pouvant ré-

sister au démon de la curiosité, resta afin de voir le

dénoûment réservé à la dame du voile noir, et si enfin

son bien-aimé arriverait. Ils se promenaient en long et

en large, ne quittant pas des yeux la belle aventurière,

car madame Sadler était encore fort bien pour ceux qui

ne connaissaient pas la beauté merveilleuse de sa iille.

La pauvre femme suffoquant avait envie de partir.

Et elle se levait, lorsqu'elle vit surgir devant elle, à

n'en pas douter, le vrai marquis. Il était merveilleuse-

ment vêtu et avait un air de distinction parfait. Il s'a-

vança sans dériver vers l'endroit où était assise ma-

dame Sadler, et celle-ci, se levant, murmura presque

tout bas :

— Vous êtes sans doute monsieur le marquis deCIial-

mont ?

— Oui, ma belle dame, et vous êtes la mère de la di-

vine Bella?

— Oui, monsieur; mais pour que nous puissions

nous expliquer, permettez-moi de m'asseoir, j'ai eu des

déconvenues inouïes à cause de vous, monsieur le mar-

quis, de vous que je n'avais pas l'honneur de con-

naître.

Le marquis et madame Sadler s'éloignèrent et mon-
tèrent par le bel escalier à doubles rampes, qui con-

duit du pavillon situé vers l'orient au rempart, et d'où
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l'on a une vue admirable, non sans être suivis par les

deux premiers gentilshommes interpellés par la mère

d'Arabelle, et qui, très-intrigués de voir la fin de l'a-

venture entre le noble émigré et la belle veuve, ne les

quittaient ni des yeux ni des jambes.

— Nous sommes épiés, monsieur le marquis : je vous

en prie, changeons de lieu ; celui-ci est malencontreu-

sement choisi pour un entretien.

— Rien de plus facile, belle dame.

Et le marquis ayant fait un signe à un de ses gens,

celui-ci se hâta de faire avancer la voiture de son maî-

tre et de l'ouvrir. M. de Ghalmont donna lui-même gra-

cieusement la main à la veuve pour l'aider à y monter;

puis, la portière refermée, la voiture roula, au grand

ébahissement et désappointement des deux curieux,

qui restèrent là fichés comme deux quilles oubliées par

les joueurs occupés ailleurs.

Bientôt hors de leur poursuite, madame Sadler com-

meoça par raconter au marquis ce qui venait de lui

arriver, il trouva la chose plaisante; on en rit pendant

quelques minutes, la veuve se félicita de l'avoir mis

d'une aussi belle humeur.

— Vous avez sans doute deviné ce que j'ai à vous

dire, belle dame, dit enfin le marquis de l'air le plus

gracieux du monde, en prenant l'une de ses mains

— En vérité non, monsieur le marquis, et j'attends

de votre extrême complaisance de vouloir bien m'ex-

pjiquer pourquoi vous m'avez écrit.
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— Pour abréger les choses, continua le grand sei-

gneur, en glissant adroitement une riche bague au

doigt de madame Sadler, qui la considéra émerveillée,

je suis passionnément amoureux de votre tille, c'est

bien la plus divine créature que j'aie jamais vue.

— Ceci me flatte infiniment, monsieur le marquis;

mais, voulez-vous l'épouser?

— .. . Sans doute, l'épouser ! Ce sera très-difficile : j'ai

une famille, des enfants; mais je veux être son appui,

son soutien ; elle n'aura plus besoin de monter sur la

scène
;
je désire même qu'elle n'y paraisse jamais.

— Je vous remercie, monsieur le marquis; ma fille

a l'avenir le plus brillant et le plus sûr, car le directeur

du théâtre lui offre dix mille florins la première année,

et quatre fois cette somme pour la seconde.

— Eh bien ! que direz-vous, belle dame, si je lui

offre dix fois ce que lui offre le directeur ''... si, par

exemple, je lui assurais une pension annuelle de qua-

rante mille francs ?

— Sans doute que monsieur le marquis est bien gé-

néreux, mais...

— Mais?

— Mais à moins que ce soit par contrat de mariage?

— Par contrat de mariage... sans doute, et...

— Je crois, monsieur le marquis, que ma fille aimera

mieux garder sa liberté et être reine au théâtre... que

femme d'un grand seigneur, ce qui équivaut, entre

nous soit dit, à l'esclavage.
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— Quel mot avez-vous prononcé là, chère et belle

dame?... Est-ce qu'un homme du monde, un homme

comme moi, prendrait une femme comme votre divine

Bella pour en faire une esclave? moi, moi le marquis

de Chalmout, ajouta-t-il plus haut, chiffonnant avec

coquetterie et fatuité le point d'Angleterre qui formait

son jabot et ses manchettes, c'est impossible!

— Je n'ai pas voulu blesser monsieur le marquis, re-

prit madame Sadler, craignant d'avoir été trop loin, et

pensant qu'il fallait se radoucir, je pourrai le présenter

à ma fille, et il plaidera lui-même sa cause.

— J'ai hâte, en effet, d'être présenté à l'adorable

princesse
;
pourtant j'oserai solliciter de vous une fa-

veur, ma belle dame, reprit-il en posant délicatem£nt

un bouquet sur les genoux de madame Sadler, qui fut

tellement troublée qu'elle en eut comme des vertiges.

Cependant la présence d'esprit lui revint, et elle répon-

dit gracieusement :

— En quoi puis-je vous servir, monsieur?

— Voici, ma toute belle et chère dame : soyez mon

avocat auprès de votre fille, et plaidez pour moi.

— Je vous le promets, marquis, dit-elle en prenant

le bouquet de la manière la plus adroite et la plus gra-

cieuse; mais l'heure s'avance, et il faut que je rentre :

cette chère enfant serait inquiète de moi.

— Je vais donc vous déposer à votre porte, chère

dame, et attendre que vous me donniez avis de l'instant

où elle daignera me recevoir.



DU CHATEAU MURÉ 67

— Je ferai eii sorte que ce soit le plus tôt pos-

sible.

— Je vous en supplie.

Et la voiture se dirigea de nouveau vers la ville

qu'elle avait quittée. Au détour d'une rue, madame Sa-

dler pâlit soudain et pensa s'évanouir, lorsqu'elle aper-

çut un jeune seigneur arrêtant l'équipage, et prenant,

la main du marquis en lui disant :

— Eh! cher oncle, depuis quand êtes-vons à Dres-

de, que je ne vous ai point encore rencontré?... d'hon-

neur, je suis ravi.

— Mais il y a un mois environ, chevalier
;
pour moi,

je vous croyais aux Antipodes. Venez me voir, main-

tenant je suis pressé.

— Oh ! je comprends, dit malignement le jeune

homme en posant un doigt mystérieux sur sa bouche, et

en regardant à moitié madame Sadler, qui non-seule-

ment s'était voilée, mais avait en outre mis son mou-

choir sur son visage.

Le chevalier s'éloigna, et les chevaux partirent au

grand trot pour regagner la fisher gasse (rue des Pê-

cheurs). Le marquis demanda obligeamment à ma-

dame Sadler si elle était indisposée. La pauvre femme

avait vu la tète de Méduse : le neveu du marquis se

trouvait justement le chevalier de Gricourt.

— En effet, une suffocation subite, répondit-elle, j'ai

failli m'évanouir.

— Adieu, madame, croyez que je serai toujours heu-
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reux de vous prouver tout l'attachement que je vous

porte, à vous et à ce qui vous est cher.

En disant ces mots, il donna la main à la veuve, elle

descendit de voiture après avoir salué profondément le

marquis.

VI

NON ET OUI

— Je t'annonce une belle visite, mon ange, dit ma-

dame Sadler à sa lille en rentrant.

— C'est donc une visite que vous allez mettre aussi

dans votre gâteau, chère maman, répondit Arabelle,

car vous étiez allée chercher, ce me semble, un ingré-

dient quelconque pour parfaire votre œuvre de pâtis-

serie?

Et la jeune fille se mit à rire comme un enfant,

comme on rit à son âge.

— Si ce gâteau est pour moi, chère madame, ajouta

le professeur, je ne pourrai en manger, car j'ai les

dents trop ébranlées ; et si elles rencontraient d'aven-

ture quelque caillou, elles s'éparpilleraient comme

une volée d'oiseaux effrayés, et adieu la mâchoire du

pauvre professeur Eysemann... Et il faut bien que je

conserve mes vieilles ruines, pour ne pas épouvanter

ma chère belle Bella.
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— Vous faites beaucoup de frais d'esprit, mes bons

amis, repartit la veuve ; il n'est ici question ni d'oi-

seaux, ni de cailloux, mais d'un gâteau délicieux, et

en outre d'une haute visite. Voyons d'abord le gâteau.

Et madame Sadler courut à la cuisine et en rapporta

le gâteau le plus doré et le plus odorant du monde,

qu'elle coupa en larges parts, en mettant une de côté

pour son amie (ainsi qu'elle le disait) la chère madame

Eysemann.

— Vous êtes un véritable cordon bleu, ma mère,

dit Arabelle riant toujours ; mais la visite... la visite.

— Oui, chère madame Sadler, dites-nous vite quelle

sera cette visite : je suis aussi curieux qu'une femme...

Voilà déjà la sonnette qui vient de s'ébranler... Est-ce

l'heure? dit en riant aussi le professeur.

— Non, c'est pour demain, et jusque-là, vous ne

saurez rien, ni l'un ni l'autre.

Gomme madame Sadler achevait ces mots, on vit

entrer la femme du respectable professeur.

— II faut bien que je vienne ici pour le voir,s'écria-

t-elle, puisqu'il n'est plus jamais chez lui.

Et s'approchant affectueusement d'ArabelIe, elle lui

embrassa le front.

— Pourtant, voilà ma rivale, et je devrais mourir de

jalousie, si elle n'était pas si charmante, si bonne, et

surtout si je n'étais pas aussi vieille. Que voulez-vous,

mes enfants? j'ai été jeune, j'ai eu une belle voix, et

j'ai eu aussi mes triomphes. Tout cela passe, voyez-
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VOUS, et il ne reste que le cœur... Je crois que celui de

ma Bella est encore au-dessus de sa beauté, et de son

talent... et certes, c'est beaucoup dire. Quand il reste

du cœur, mon enfant, on est toujours aimée... D'ail

leurs, il se survit à lui-même, comme le parfum

qu'exhalent les pétales sèches d'une fleur.

— Que vous êtes bonne et aimable d'être venue, ma

bonne amie! reprit Arabelle en embrassant madame

Eysemann, justement ma mère allait vous envoyer du

gâteau.

— Jalouse que tu es ! s'écria le professeur en riant, tu

ne saurais un instant me laisser courtiser mes amours

Et il lui avança un siège auprès de lui.

— Non, auprès de moi, dit Arabelle.

— Non, auprès de moi, dit madame Sadler.

— Quel malheur de ne pouvoir se partager, mes

bons amis! repartit l'aimable vieille, car il est si doux

de se sentir aimée!... c'est toute la consolation des

vieillards. Hélas ! elle leur est refusée souvent.

— Ma chère madame Eysemann, je gagerais que vous

avez été, que vous êtes poète! s'écria Arabelle trans-

portée : toutes vos phrases ont un cachet de sentiment

poétique tout particuher.

— Vous avez deviné juste, mon amour; les ailes gla-

cées du temps ont passé par là, et tout est mort, exce-

pté mon cœur, comme je vous le disais.

— En vérité, moi je vous le dis, vous êtes tous peu

aimables et d'un vandalisme désespérant à l'endroit de
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mon gâteau, s'écria madame Sadler en frappant sur la

table; vous faites de la quintessence de sentiment, et le

plus alambiqué encore, et pas un, tout en avalant ce

délicieux mets, ne me ferait la grâce d'un compliment...

Allez, vous n'êtes que des ingrats... et c'est peine per-

due que de travailler pour vous.

— Admirable... excellent... superfîn... exquis, s'é-

crièrent-ils tous à la fois, encore un peu, s'il vous plaît...

— Ce r.'est pas sans peine que je vous arrache ces

compliments...

Et la maîtresse de la maison alla ouvrir une ar-

moire, de laquelle elle tira une bouteille dont la taille

élancée semblait annoncer le grand âge... et chacun

but à la santé de tous, depuis Arabelle jusqu'à la fai-

seuse de gâteaux.

On annonça plusieurs personnes qui demandaient à

être introduits; madame Eysemann et son mari s'en

allèrent par une autre porte, tandis qu'Arabelle rentra

dans sa chambre en disant à sa mère :

— Faites comme vous voudrez, pour moi, je suis

malade.

Et elle s'enferma.

— Oh ! murmura la mère, à peine a-t-elle mis le

pied sur les planches, que déjà elle a plus de caprices

qu'une actrice vieillie sur la scène... Enfin, Dieu sait

comment je vais m'en tirer... Faites entrer.

Et la servante fit entrer trois barons, un conseiller

et un maître de chapelle honoraire.
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— J'ai l'honneur de vous saluer, messieurs, dit-elle

aux jeunes gens qui regardaient déjà, dans tous les

coins du salon, où pouvait être la divine Bella.

— Et mademoiselle votre fille, serait-elle indisposée?

dit enlin le plus hardi, après avoir retourné six fois sa

badine entre ses doigts effilés.

— Non, grâce à Dieu! pour elle, pour moi et pour le

public, qui a bien voulu l'applaudir. Elle est à sa ré-

pétition, et je vais la rejoindre.

Les visiteurs, pris à ce piège, sortirent en même

temps que madame Sadler; et l'un d'eux, le conseiller

aulique, lui offrit son bras jusqu'au théâtre, puis ils la

saluèrent en lui demandant la permission de se présen-

ter chez elle le lendemain.

— Demain? reprit la veuve, demain nous sommes

engagées chez une princesse; mais après-demain. En-

core une fois votre servante, messieurs.

Et elle disparut.

Puis après avoir attendu quelques minutes, elle sor-

tit, convaincue que l'essaim de papillons était dispersé,

et regagna la maison qu'elle occupait par des rues dé-

tournées.

Elle entra dans la chambre de sa fille, s'assit sur un

fauteuil et éclata de rire. Arabelle la regarda d'un air

étonné; lorsque sa mère lui eut raconté le moyen

adroit qu'elle avait employé pour se débarrasser de ces

messieurs, elle se prit à rire elle-même de bon cœur.

Le lendemain de grand matin, madame Sadler était
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déjà levée et faisait tous ses efforts pour donner aux

meubles et à l'appartement un lustre inaccoutumé. Ce

que faisait la servante était mal fait, et elle lui repre-

nait à l'instant le balai des mains, prétendant qu'elle

ne savait rien, pas même balayer. La pauvre fille pleu-

rait, sans rien comprendre à ce caprice bourru de sa

maîtresse.

— Mais qu'avez-Yous donc, ma mère, aujourd'hui?

s'écria enfin Arabelle, arrachée au sommeil par le bruit

qui se faisait autour d'elle.

— Tu sais bien, Arabelle que j'attends une visite ce

matin.

— Pour Dieu! dites-moi donc quelle est cette visite

dont l'arrivée vous préoccupe tellement.

— C'est un grand personnage ; et si tu veux me com.

plaire, mignonne, tu mettras cette robe rose qui te sied

si bien.

— Moi faire de la toilette le matin? Non, non, c'est

impossible et du plus mauvais goût, à moins que vous

ne veuiliiez me nommer l'illustrissime attendu : alors,

si c'est le grand sultan, l'empereur de Chine, ayant

déjà franchi ses hautes murailles pour arriver jusqu'à

moi, dont la renommée ne doit pas s'étendre encore

beaucoup au-delà de la Friedevichtadt, une des trois

villes qui composent Dresde la belle... que dis-je? la

Renommée, qui a des ailes extrêmement larges, et par-

fois tout aussi menteuses que larges, parcourt bien des

sphères en quelques minutes, et il ne serait donc ijaf'
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impossible que, dans son vol capricieux, elle se fût

justement abattue sur le trône de l'empereur, et que le

susdit empereur, épris et bouleversé de tout ce que

cette folle lui aura murmuré à l'oreille, ne soit monté

en croupe sur le rayon qui lui sert de Pégase, que tous

deux ne soient débarqués à Dresde, uniquement et

absolument pour me voir... Si c'est cela, c'est bien flat-

teur, et je ne pourrai résister à mettre le costume le

plus propre à séduire l'empereur, mon futur mari. J'es-

père qu'il trouvera mes pieds assez petits, sans les em-

prisonner dans les étroites chaussures qui torturent

ses femmes. D'abord, je ferai mes conditions, et puis,

savez-vous, ma mère, que vous serez fière d'avoir pour

lille une impératrice? Allons, parlez vite: est-ce un

empereur? est-ce un roi? est-ce un sultan? N'est-ce

qu'un prince? Si ce n'était qu'un duc... fi!

— Quel torrent de paroles !... Je l'ai toujours dit

que tu avais trop d'esprit, ma fille, c'est un grand

malheur, lorsque les enfants ont plus d'esprit que leurs

pères, et qu'ils eu savent plus long...

— Voyons, ne vous fâchez pas, reprit Arabelle d'un

air caressant en embrassant sa mère, et répondez-moi...

je suis curieuse. Tant mieux si j'ai de l'esprit: je sau-

rai mieux vous aimer.

— Elle a toujours raison, cette petite fille! reprit

madame Sadler apaisée; eh bien, mon amour, la vi-

site que j'attends est celle d'un marquis, tout simple-

Taent.



DU CHATEAU MURÉ 75

— Un marquis ! reprit Arabelle, en faisant une gri-

mace dédaigneuse.

— Oui, ma fille, un marquis: il me semble que ce ti-

tre est assez sonore!

— Non, moi je veux un empereur ou rien du tout...

— Assez de plaisanteries, Arabelle; habille-toi... et

prépare-toi à recevoir convenablement sa visite... tu

m'entends? Je le veux!

— Mon Dieu, ma mère, vous n'avez jamais pris un

pareil ton avec moi, et, avant de le connaître, je le dé-

teste, votre marquis; je voudrais le voir bien loin !

— Le temps presse, et tu n"as plus que bien juste

celui qu'il faut pour te préparer...

— Oh ! si mon pauvre père vivait, reprit Arabelle

pleurant, vous ne m'auriez jamais parlé ainsi, ma
mère, lui qui était si bon pour moi ! lui qui m'aimait

tant !

— Votre père était un sot qui s'est laissé ruiner... et

qui vous a beaucoup trop gâtée... voilà tout... S'il

m'eût écoutée, nous roulerions carrosse à Theure qu'il

est...

— Madame, madame, n'insultez pas la mémoire de

mon père, au nom du ciel! reprit Arabelle pâle d'émo-

tion
;
quoique je ne fusse qu'un enfant à cette époque

désastreuse, j'ai su, et je sais beaucoup plus de choses

que vous ne vous l'imaginez... Et si je voulais parler...

— Que savez-vous, petite-tille, reprit madame Sad-

1er, tremblante de colère et dinquiétude.
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— Je ne saurai rien, madame, pas plus que je ne l'ai

laissé paraître jusqu'à présent, si vous êtes pour moi...

ce que vous avez bien voulu être... Je ne suis plus un

enfant.

— Voyons, faisons la paix, dit la veuve; viens m'em-

brasser et habille-toi.

— Je le ferai pour vous obéir, ma mère; mais, je

vous le déclare, bien à contre cœur.

— Comment, comment à contre cœur! s'écria le

professeur en entrant. Qui donc est assez osé pour

contrarier ma chère Bella? Je voudrais bien le con-

naître... je...

— Je vais vous expliquer ce dont il s'agit, monsieur

Eysemann, dit la mère.

— Je suis bien malheureuse, monsieur Eysemann,

dit la fille en levant au ciel ses beaux yeux encore hu-

mides de larmes.

— Voyons, mon enfant, calmez-vous, je vais arran-

ger tout cela, et vous me promettez de suivre mes con-

seils.

— Nous le promettons, répondirent-elles toutes les

deux au même instant.

Puis, M. Eysemann ayant été initié au sujet de la

querelle, finit par rendre cet arrêt.

— Écoutez-moi bien. D'abord, madame Sadler, vous

avez parlé trop durement à votre fille ; un vieux pro-

verbe dit qu'on ne peut pas prendre des mouches avec

du vinaigre.
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— C'est possible, reprit la veuve... de plus en plus

adoucie.

— Ensuite, Arabelle, vous avez eu tort de ne point

complaire à votre mère, en faisant une toilette pour

cette visite à laquelle elle tient.

— Mais, cher maître, moi je n'y tiens pas.

— Allons, mon enfant, qu'est-ce que cela vous coûte?

Ce marquis, en supposant qu'il soit amoureux de vous,

puisqu'il se présente si honnêtement, n'a probable-

ment aucune mauvaise intention. Voyez-le, entendez-

le, cela ne vous engage à rien ; vous êtes et vous res-

terez toujours votre maîtresse. Quelques instants de

complaisance; une robe au lieu d'une autre... et puis

tout sera fini.

— Je vous cède, mon bien cher maître, mais à une

condition.

— Laquelle? maBella.

— C'est que vous resterez dans l'appartement : cela

me rassurera, comme au théâtre, votre présence que

je sentais là, tout près de moi, m'a donné du courage.

D'ailleurs, si vous voulez que je vous avoue la vérité,

je ne sais pourquoi, mais j'ai peur de ce marquis. 11 me

semble que sa visite me portera malheur! Tenez, voyez

comme je tremble.

— C'est vrai, mignonne, dit le professeur en lui tâ-

tant la main; remettez-vous, ma tourterelle.

— Viens, ma fille, viens que je t'habille.
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— Non, merci, ma mère, restez là pour recevoir

votre visite; Georgette me suffira.

Arabelle passa dans son cabinet et revint quelques

minutes après, changée de visage comme de costume.

— Oh! mon Dieu! on a sonné, dit-elle, et cela va

être ce détestable marquis, j'en suis sûre.

En effet, Georgette annonça à haute voix: monsieur

le marquis de Chalmont; Arabelle trembla, et se réfu-

gia près de son piano comme pour y feuilleter de la

musique, elle ne détourna même pas la tête.

Pourtant après les révérences d'usage, madame Sad-

1er appela sa fille qui s'approcha pâle et sérieuse, et

qui salua le marquis, lorsqu'elle entendit sa -mère lui

dire:

— J'ai l'honneur de vous présenter ma fille, monsieur

le marquis.

— Toujours belle comme le soir où j'ai eu l'honneur

de vous voir, et toujours divine comme lorsque je vous

ai entendue, dit le marquis avec emphase et satisfac-

tion, appuyant sur chacun de ces mots.

— Monsieur le marquis est trop bon, dit Arabelle

en dissinoulant assez mal son expression moqueuse.

Puis, elle toisa ce marquis du haut en bas, et il lui

sembla aussi vieux que laid, aussi laid que ridicule. Il

était coiffé en ailes de pigeon, parfaitement poudrées,

et le reste de ses cheveux blancs emprisonnés dans

une large bourse noire. Un nez pointu, des lèvres min-

ces et rentrées, surtout à cause des dents qui lui man-
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quaient, un menton en avant et des petits yeux fauves

et renfoncés, complétaient l'ensemble de son visage.

Ouant à son corps, il était maigre, fluet et un tant soit

peu voûté; mais cela s'apercevait à peine, appuyé gra-

cieusement qu'il était sur une canne, à la poignée enri-

chie de rubis et d'émeraudes ; un habit de velours na-

carat et brodé en or le couvrait; une dentelle entourait

son col, sa poitrine et ses poignets; une culotte de satin

bleu de ciel, attachée sous le genou par des boucles en

or; des bas de soie blancs et des souliers à boucles,

fermaient son costume. Tout cet ensemble déplut par-

faitement à Arabelle, elle se dit :

— Mon pressentiment ne m'avait pas trompée... Cet

homme ne peut être bon... Dieu veuille qu'il n'ait au-

une influence sur ma destiné e... elle serait aussi triste

que malfaisante.

Le marquis était donc jugé, c'était irrévocable.

— Oserais-je vous prier, mademoiselle, de me chan-

ter quelque chose, dit de nouveau le marquis qui s'é-

tait laissé intimider par le regard scrutateur de la

jeune fille.

— Je suis désolée de vous refuser, monsieur le mar-

quis, mais je ne puis et ne dois chanter devant per-

sonne.

— Pourtant, ma fille, interrompit madame Sadler...

en jetant un coup -d'oeil signilicatif sur Arabelle.

— Monsieur Eyseraann, mon professeur, pourra vous

dire, monsieur, que cela m'est absolument défendu.
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— C'est parfaitement vrai, noble marquis, ajouta le

vieux professeur d'un air piteux, et entrant admira-

blement dans le rôle que lui avait tracé son élève.

Puis, comprenant qu'il était de trop, il passa dans la

pièce voisine, et M. de Chalmont fut enchanté d'avoir

un moment de liberté pour s'expliquer enfin.

— Je compte donner une fête dans quelques jours,

reprit-il.

Et s'adressant à Arabelle :

— J'espère, charmante divinité, que vous voudrez

bien me faire l'honneur d'y assister, et celui de vous

y faire entendre.

— Vous me voyez confuse, monsieur, répondit la

malicieuse jeune fille; mais l'un est tout aussi impos-

sible que l'autre, ces directeurs sont d'un rigorisme

désespôraot.

Madame Sadler lançait en vain des regards furieux

à sa fille; celle-ci n'avait pas l'air de s'en apercevoir.

Le pauvre marquis, dont la rhétorique et l'éloquence

n'avaient jamais pu arriver à un degré très éminent,

se sentait fort découragé de ces échecs successifs
;
pour-

tant, il fixa les beaux yeux de la cantatrice, pour es-

sayer d'y puiser une nouvelle force, et il recommença

ainsi :

— Madame votre mère vous a dit, je suppose, belle

entre toutes les belles, que...

— Ma mère m'a dit, monsieur le marquis, que nous

««irions l'honneur de votre visite ce matin.
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— Je suppose qu'elle vous en a expliqué les molifs?

— Pas un mot, monsieur le marquis; mais une visite

doit-elle donc toujours avoir des motifs?

Monsieur de Cbalmont regarda madame Sadler,

comme pour la prier de lui venir en aide, et celle-ci,

assez embarrassée elle-même, ne savait comment abor-

der ce sujet épineux.

— Monsieur le marquis, reprit la mère, vous vous,

expliquerez beaucoup mieux que moi; on est, dit-on,

bien meilleur avocat de sa propre cause que de celle

d'un autre.

— Eh bien, adorable Bella, sans aucun autre dé-

tour, je vais vous avouer que je suis passionnément

amoureux de vous...

— Vous, monsieur, interrompit la jeune fille de l'air

le plus moqueur et le plus incrédule qui se pût trou-

ver.

— Oui, moi; je le vois bien, vous regardez mes che-

veux blanchis par l'âge, mais ne vous effarouchez pas

de cet extérieur, il cache un cœur plus ardent, plus

épris que ceux de nos jeunes seigneurs, blasés sur

toutes les affections avant de les avoir éprouvées.

— Que voulez -vous que je fasse de votre amour,

monsieur? reprit Arabelle avec un calme et un aplomb

désespérants.

— Mais ce qu'en fait une jeune fille; vous êtes si

belle, si jeune... Seule avec madame votre mère, tant

de déceptions, d'ennuis vous attendent... c'est une po-
s.
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sition si difficile... on a besoin d'un protecteur... d'un

appui.

— Permettez, monsieur le marquis, que je vous ex-

plique ma position
,
que vous ne com pren ez pas du tout

;

c'est très-simple, ayant toujours vécu à la cour, vous

ne pouvez vous faire une idée d'une carrière artisti-

que. Il n'y a de difficile, dans cette vie, que le talent

à acquérir; mais, du moment qu'on est sûr du sien (et,

sans vanité, le public m'a appris à n'en pas douter,

vous le savez vous-même), on n'a besoin d'aucun autre

protecteur... Ce talent, la puissance qu'il vous donne

sur la foule, l'assurance d'une belle fortune, vous ser-

vent d'appui, sans aucun secours étranger, et il n'y a

rien de plus noble au monde que de devoir sa position

à soi-même... La vie d'artiste... est une vie de liberté...

d'indépendance... La vôtre... grands seigneurs, est un

esclavage... Non... malgré votre rang... malgré vo-

tre richesse, je ne cliaûgerais pas, non, monsieur le

marquis!

En parlant ainsi du bonheur, de la gloire, de la li-

berté d'un artiste, Arabelle, rayonnant alors d'une au-

tre beauté, apparut au marquis, sous ce nouveau prisme,

bien plus séduisante encore. Il reprit, tandis que ma-

dame Sadler, n'osant rien dire, mais brûlant de parler,

allait et venait comme si elle eût été piquée de quel-

que reptile venimeux :

— Ma perle de grâces et de délices, croyez-vous qu'on

puisse résister à tant de charmes?...
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— Alors, c'est donc pour vous que vous m'aimez,

monsieur le marquis, et non pour moi?... Prenez garde,

ceci sent l'égoïsme d'une lieue. Il faut être conséquent

avec soi-même, un protecteur ne saurait être égoïste.

Je suis terrible en fait de raisonnements.

Madame Sadler se disait : où celte petite fille va-t-elle

chercher ce qu'elle dit? Et le professeur qui, dans l'au-

tre pièce, entendait quelques mots de cette conversa-

tion, s'écriait :

— Admirable! Cette enfant est un trésor d'esprit

comme de talent! ce vieux marquis s'imagine que j'au-

rai formé un pareil sujet pour lui? Dieu nous en garde

tous, elle d'abord, et moi ensuite !

— Quoique vous soyez d'une pureté aussi angélique

que vos traits, enchanteresse Bella, reprit le marquis

s'enhardissant, vous savez fort bien, qu'en outre du mot

protecteur et soutien, il en est de plus doux que je ré-

clame, et d'où les deux autres découlent ordinaire-

ment... Puisque vous paraissez décidée à ne pas vou-

loir me comprendre, il faut que je le prononce... eii

bien, c'est celui d'un ami... d'un ami qui met son cœur

et toute sa fortune à vos pieds...

Et le marquis s'était en eifet agenouillé devant Ara-

belle.

— Relevez-vous, marquis, reprit la jeune fille avec

une dignité imposante, relevez-vous de grâce, il était

inutile de lléchir le genou pour m'otfrir une honte...

vos grands mots de protecteur et de soutien n'étaient
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que pour mieux couvrir la souillure dont vous vouliez

me ilétrir!... Je l'avais bien dit... que je ne voudrais

pas changer avec vous, mais maintenant j'ajoute que

je ne voudrais pas changer d'âme... puisque mon âme

d'artiste est noble, pure et fière ! et que la vôtre s'est

probablement gangrenée au contact de la cour; j'avais

entendu dire déjà que la cour était corrompue, mais

vous venez de m'en donner une irréfragable preuve...

Je vous plains, monsieur le marquis de Chalmont, et

je regrette que vous me forciez de vous dire que cette

visite, dont vous avez daigné nous honorer aujour-

d'hui, ajouta-t-elle en regardant sa mère... doit être la

dernière.

Et lui faisant une prompte révérence, elle s'éloigna

pour rejoindre M. Eysemann.

Madame Sadler et le marquis restèrent pétrifiés.

Monsieur de Chalmont lui dit en s'éloignant :

— Je vais réfléchir, demain venez me voir, ma belle

c^ame.

— A quelle heure ?

— A neuf heures. Et il partit.
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Vil

UNE SOIREE AU PALAIS

— Mon bien cher maître, si vous saviez ce qui vient

de m'arriver, dit Arabelle en rejoignant son professeur.

— Je sais, mou enfant, j'ai tout entendu... pauvre

mignonne...

— J'ai besoin d'air, j'étouffe... Voulez-vous m"accom-

pagner. Sortons, je vous en supplie.

— Très-volontiers; je suis tout à vous.

— Prévenez, je vous en prie, ma mère que nous

allons ensemble au théâtre pour causer avec le direc-

teur; il me serait impossible de la voir en ce mo-

ment où je viens d'être si cruellement froissée.

Arabelle mit son chapeau recouvert d'un long voile,

une mante grise, puis elle attendit le professeur sur

l'escalier, et tous deux furent bientôt dans les rues de

Dresde.

— Voyons, cher monsieur Eysemann, conduisez-moi;

car voilà longtemps que j'habite cette ville, mais comme

j'y ai presque toujours vécu en prisonnière, je ne con-

nais rien de ses curiosités, et comme artiste, j'ai besoin

de m'initier à tous les chefs-d'œuvre de l'art sous

quelque forme qu'ils se présentent; et bien que je ne
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sois ni peintre, ni sculpteur, ni architecte, ]e n'en

admirerai pas moins avec toute mon âme ces merveilles

qui fourmillent ici, m'a-t-on dit.

— Oh! bien volontiers, promenons-nous donc tous

les deux, cela nous fera oublier nos chagrins.

11 la conduisit à quelques monuments qu'elle admira.

Le professeur et sa chère élève firent ensuite leur

repas sous un bosquet aux bains de Lincke, ne s'aper-

cevant pas que, depuis longtemps, ils étaient suivis par

plusieurs jeunes gens, ayant l'air d'appartenir à la

haute classe de la société. Depuis si longtemps Arabelle

vivait comme emprisonnée dans une cage, qu'elle était

aussi joyeuse que l'oiseau qui recouvre sa liberté, et

ses poumons aspiraient l'air avec un bonheur indicible.

M. Eysemann s'imaginait ne l'avoir jamais vue si belle

qu'avec cette animation donnée par le plaisir et la

marche.

Un jeune homme, ou plus hardi, ou plus impertinent

<}ue les autres, vint s'assoir positivement en face d'elle,

et, tout en ayant l'air de manger, la fixa d'une ma-

nière qui f'nit par la faire rougir et l'embarrassa telle-

ment, qu'elle se leva, et dit à son maître qu'elle voulait

partir; le digne homme n'avait rien vu de tout cela.

11 la suivit donc, ne voulant que lui être agréable.

En rentrant dans la ville neuve, et traversant un magni-

fique pont, Arabelle s'arrêta extasiée du point de vue

ravissant dont on jouissait sur ce pont; car Dresde esÉ

l)àtie dans une délicieuse vallée arrosée par l'Elbe, au-
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quel venait se joindre la Weisseritz, et c'est juste à ce

confluent qu'est bâtie la Friederischtadt, la vieille ville

(Ostra).

Elle restait, oublieuse de tout, la tête appuyée sur le

parapet; il lui semblait éprouver un bien-être extrême

à voir couler l'eau. Il lui semblait que chacun de ces

flots courait sur son cœur et venait en calmer les émo-

tions pénibles... Comme elle retournait pour faire part

de ses sensations à son professeur, elle aperçut les

mêmes jeunes gens, et fut tellement contrariée, qu'elle

désira rentrer.

— Que n'allons-nous voir madame Eysemann ? dit-

elle tout d'un coup; une autre idée lui ayant traversé

la tète.

— Volontiers, ma Bella ; cette cbère femme va être

aussi étonnée que ravie de notre visite.

En effet, lorsque la femme du professeur vit entrer

son mari accompagné d'Arabelle, elle jeta un cri de

surprise et de plaisir, et courut à leur rencontre, en

les embrassant tous les deux.

— Quelle est donc la brise charmante qui vous a

poussés par ici, mes beaux aventuriers? s'écria ma-

dame Eysemann essoufflée de joie.

— C'est tout simplement un aimant, ma digne amie,

reprit Ârabelle avec son air caressant et enchanteur.

— Que peut-il sortir d'une bouche aussi gracieuse

que des choses gracieuses elles-mêmes, ajouta la vieille

femme.
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— Eh bien ! tu n'es donc pas jalouse, Maria? lui dit

son mari en riant.

— Jalouse de cet ange que je regarde aussi comme

ma liUe? Oh! non, non, je voudrais qu'elle fût toujours

avec nous! Pourquoi le ciel m'a-t-il refusé un pareil

bonheur?

— Et moi, comme je serais heureuse d'avoir une

pareille mère! dit Ârabelle en soupirant, et en regar-

dant son maître.

Puis elle reprit :

— Ma bien chère et digne madame Eysemann, je

viens vous chercher et vous emmener à la maison pour

toute la journée! Vous ne me refuserez pas...

— Qui donc pourrait vous refuser, ma chère petite?

allez, je vous suis.

— Non, non, je veux vous attendre, reprit la belle

actrice; allez nous annoncer à ma mère, mon bon,

mon excellent maître.

Celui-ci obéit à son élève bien aimée ; mais il eut à

peine fait cinquante pas, qu'il fut arrêté au coin de

Kintogœstun (ruelle de l'Église), par un de ces jeunes

gens qui déjà l'avaient suivi aux bains de Lincke, et

celui-ci, ôtant respectueusement son chapeau :

— N'est-ce point au célèbre compositeur Jean Eyse-

mann que j'ai l'honneur de parler?

— Lui-même, monsieur, reprit le musicien en ren-

dant le salut.

— N'est-ce point avec votre élève, la débutante, la
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ravissante Bella, que vous étiez il y a quelques mi-

nutes?

— C'est parfaitement vrai, monsieur. Oh! voilà déjà

les courbettes que j'avais prévues à cause de cette

jeune fille, se dit le professeur en lui-même.

Et que puis-je pour votre service? ajouta-t-il

tout haut.

— Vous pourriez me donner quelques renseignements

que j'ai été chargé de prendre par l'électeur lui-même

sur cette jeune fille?

— Et comment cela?

— Voilà ce dont il s'agit. L'électeur a entendu parler

des débuts de cette nouvelle merveille, il serait très

désireux de la voir et de l'entendre, et pourtant il

voudrait que cela n'eût point d'appareil.

— Je ne comprends pas bien, monsieur; je vous de-

mande pardon.

— 11 faudrait, par exemple, que, préparée comme

pour aller au théâtre, vous l'amenassiez seulement

au palais, où il veut faire une surprise à toute sa

cour.

— Cela me semble impossible... elle est si farouche...

surtout dans ce moment.

— Vous comprenez, monsieur Eysemann, que c'est

une faveur immense pour votre élève, que d'être ap-

pelée à la cour; faveur dont l'honneur rejaillit sur

vous... Tenez, je viens d'aviser un moyen facile.

— J'écoute, monsieur.
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— Vous la conduirez chez vous comme elle y est

dans ce moment.

— Très-bien.

— Yous y ferez apporter un costume, celui du pre-

mier acte de l'opéra; vous prétexterez que c'est le di-

recteur qui veut l'entendre de nouveau, mais chez

vous, et non pas au théâtre; je viendrai avec une des

voitures de la cour, une voiture simple, sans armes
;

je vous attends à votre porte; vous descendez, et je

vous introduis au palais par les appartements secrets.

Le professeur ne répondait pas.

Le jeune homme, habile diplomate, ajouta :

— Je crois même que l'électeur désire cette occasion

toute particulière pour offrir une récompense à votre

talent... une décoration, ajouta-t-il plus bas.

Au mot décoration, le professeur pâlit et rougit tour

à tour, et resta pendant quelques minutes sans pouvoir

sortir un son de son gosier : le jeune courtisan avait

touché juste.

Enfin, il répondit:

— Je ferai tous mes efforts, monsieur, pour que cela

réussisse, et le plus tôt possible.

— Oh! le plus tôt n'est pas suffisant, monsieur; il

faudrait que ce put être pour ce soir. Que ne retournez-

vous chez vous tout de suite, pour préparer votre éco-

lière? C'est ce qu'il y a de mieux à faire. Du reste, je

m'en rapporte à votre tact et à votre intelligence comme

à votre talent. Sans adieu donc, mon célèbre maestro;
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ce soir, vers neuf heures et même avant, je vous atten-

drai dans la voiture à votre porte.

Et le jeune homme, ayant serré cordialement et gra-

cieusement la main du professeur, s'éloigna.

M. Eysemann, un peu abasourdi, resta d'abord à la

même place, puis il reprit sa course pour retourner

chez lui, où on fut étonné de le voir rentrer au bout

de quelques instants. Il aima mieux raconter la vérité,

sachant bien qu'Arabelle ne lui pardonnerait jamais de

l'avoir trompée, et les deux femmes restèrent stupé-

faites.

— Eh bien, qu'en dites-vous, mon amour? demanda

la femme du professeur.

— Je dis, mes bons amis, qu'il serait aussi imperti'

nent que maladroit, et même presque impossible de se

refuser au désir d'un prince, qui équivaut presque à

im ordre.

— C'est à merveille, ma perle! et je vais en toute

hâte quérir madame Sadler et la robe de satin blanc.

Tout se fit ainsi qu'ils l'avaient concerté, et dans leur

grande parure tous les deux, le soir étant venu, le

jeune courtisan introduisait le professeur et la canta-

trice par les petits appartements.

L'électeur, prévenu, fut dans une espèce de salle

d'attente au-devant d'Arabelle, la prit gracieusement

par la main et l'introduisit lui-même au milieu de son

cercle en disant à l'éleclrice :

— Madame, je vous ai ménagé la surprise d'entendre
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ce soir la divine princesse Armide, qui a électrisé notre

bonne ville de Dresde, depuis le soir où elle a fait son

début au théâtre.

Arabelle entra noblement et timidement à la fois,

escortée de son inséparable ami le professeur. Elle fut

pourtant éblouie de la richesse des appartements et

des personnages de la cour.

Les hommes se rangèrent en haie pour laisser passer

cette merveille ; rougissant sous leurs compliments et

leurs galanteries, tandis que les femmes se levèrent,

allèrent à elle pour la féliciter et la mettre un peu à

son aise, cette pauvre enfant si jeune, si belle et si

étonnée de se trouver tout d'un coup au milieu d'un

pareil monde.

L'électeur fit apporter des rafraîchissements, et lors-

que Arabelle lui parut tout à fait familiarisée, il la

supplia de vouloir bien chanter, tandis que son excel-

lent professeur serait à côté d'elle, ajouta-t-il en pre-

nant le compositeur par la main, pour que lui et son

élève s'approchassent du piano.

Arabelle s'inclina en signe de soumission et de con-

sentement, et, choisit les morceaux qu'elle croyait le

plus propres à plaire. Son succès fut à la cour aussi

délirant et plus flatteur encore. Les dames vinrent à

elle pour l'embrasser, et plusieurs d'entre elles déta-

chèrent, les unes leurs bracelets, d'autres leurs col-

liers, pour les offrir à cette adorable cantatrice. Les

hommes étaient transportés; c'était une ivresse gêné-



DU CHATEAU MURÉ 93

raie, et ceux qui avaient causé avec elle restaient tout

aussi émerveillés de son esprit, de sa distinction, de la

convenance parfaite avec laquelle elle savait se con-

duire dans le monde, elle qui avait toujours été comme

dans une chrysalide.

Jamais enthousiasme ne fut porté si loin : madame

l'électrice, la princesse Marie-Anne, la princesse Elisa-

beth, le prince Charles, le duc de Courlande, lui adres-

sèrent en particulier des compliments les plus flatteurs.

Elle était rayonnante de bonheur, de beauté, et, en

outre, de cette beauté surnaturelle que donne un véri-

table talent justement apprécié : c'était comme une

flamme qui rayonnait autour d'elle et Tembellissait

de ses reflets prismatiques.

Enfln, lorsque les premiers cris furent un peu apai-

sés et qu'on commença à s'entendre, l'électeur prit la

parole et dit à haute voix :

— Ayant toute la cour pour témoin, je prie la char-

mante Bella de recevoir ce présent, en mon nom et

celui de l'électrice, comme un faible témoignage de

notre extrême satisfaction.

Et un chambellan déposa près d'Arabelle un riche

coffre en écaille incrustée d'or, contenant deux belles

parures dignes de celles de la lampe merveilleuse :

l'une en émeraudes et l'autre en saphirs; à l'instant

même, comme des enfants jouant à la poupée, chacun

voulut essayer l'effet de son offrande sur le cou d'al-
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bàtre de la jeune fille. Tout lui seyait à ravir; pourtant

elle désira garder sur elle les saphirs.

— Tant mieux! dit l'électrice, les saphirs viennent

de moi.

Elle remercia toute la cour avec une grâce, une ai-

sance parfaites; personne ne pouvait comprendre un

pareil prodige.

Puis enfin l'électeur, prenant M. Eysemann par la

main, et l'introduisant au milieu du cercle qui se for-

mait de lui-même autour d'Arabelle :

— A vous donc maintenant, mon cher et digne mon-

sieur Eysemann! Dès aujourd'hui je vous nomme maî-

tre de la musique de notre chapelle, et je regrette de

n'avoir pas trouvé plus tôt une occasion favorable pour

vous décorer de notre grand ordre de Saint-Etienne.

Il détacha une décoration de son habit et l'attacha

lui-même àceluide M. Eysemann, qui fléchit un genou,

mais le prince le releva à l'instant. En le présentant à

toute sa cour sous son nouveau titre :

— Voici Jean Eysemann, mon maître de chapelle, et

l'un des compositeurs et professeurs les plus distin-

gués.

Et chacun félicita le professeur, qui lui-même avait

presque perdu la tête ; on prétend qu'il fat comme fou

pendant quelques jours.

L'heure s'avançant, le professeur et l'élève partirent,

accompagnés par le même seigneur.

A leur ratour au domicile du maestro, ils racontèrent
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fout aux deux clames, lorsque, s'étant approché delà

lumière douteuse de la lampe, M. Eysemann fit voir à

sa femme sa décoration, elle faillit en mourir de joie.

— C'est pourtant à cet ange que je dois cela ! ajouta-

t-il.

— Et moi, à qui dois-je mon talent? c'est à. vous,

mon excellent maître.

Madame Sadler ne pouvait se lasser d'admirer les sa-

phirs et les émeraudes, la richesse du coffre, qui, en

outre, contenait une grande quantité de pièces d'or

dans un double fond que sut y découvrir cette femme,

qui ne voyait au monde que l'argent. Pourtant sa va-

nité était extrêmement flattée de penser que sa filLe

avait été à la cour, et en avait été accueillie d'une ma-

nière aussi lla-iteuse.

— Quand je le répète, s'écria le professeur, que c'est

elle l'astre, le véritable, le seul astre dont les rayons

vinrent illuminer mon ciel près de s'obscurcir tout à

fait.

M. €t madame Eysemann couvrirent de baisers et de

larmes d'attendrissement et de reconnaissance le visage

jeune et rose d'Arabelle, qui elle-même était vivement

émue et fatiguée. Malgré son âge et l'heure avancée, le

maître voulut reconduire chez elles ses amies, et ils se

quittèrent avec leur mot accoutumé ;

— A demain.
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VIII

Madame Sadler faisait raconter encore à sa fille, le

lendemain dans la matinée, tous les détails de cette bril-

lante soirée passée au palais, et les toilettes de toutes

les princesses et grandes dames, lorsque la porte s'ou-

vrit et que, sans avoir voulu être annoncé, elles virent

entrer le marquis de Chalmont.

Arabelle irritée se leva et voulait quitter la chambre;

le marquis lui barra le passage, et, joignant les mains,

lui dit :

— Au nom du ciel, écoutez-moi, mademoiselle.

— Que pouvez-vous avoir à me dire encore, mon-

sieur? moi, j'ai tout dit hier.

— Un seul instant d'audience.

— Monsieur, laissez-moi partir.

— Écoute au moins ce que veut te dire M. le mar-

quis, Bella...

Elle s'arrêta silencieuse et se croisa les bras.

— J'ai réfléchi depuis hier, ma bien chère demoiselle,

qu'en effet j'ai dû vous blesser, vous la pureté, la can-

deur même!... mais... à tout péché miséricorde... Je

vous aime tant!... que Dieu a dit qu'il serait pardonné

à ceux qui auraient beaucoup aimé...
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— Ensuite, monsieur, je sais cela.

— Vous avez bien fait de refuser l'offre que je vous

faisais, ce n'était qu'une épreuve de votre vertu dont je

suis parfaitement sûr maintenant... Pardonnez-moi en-

core... ce n'est point un amant que je vous viens offrir

aujourd'hui... c'est mon nom, ma main et ma fortune...

Il s'arrêta pour voir l'effet qu'il produisait.

— Je suis très-honorée» monsieur le marquis, j'y ré-

fléchirai.

Elle lui fit une révérence et elle s'éloigna pour re-

tourner dans sa chambre, où elle s'enferma.

Puis, lorsqu'elle pensa qu'il s'était écoulé assez de

temps pour que le marquis fût parti, elle sortit de sa

retraite et fut se remettre à son piano et chanta de nou-

veaux morceaux. Elle devait se l'aire entendre le jour

suivant chez une des princesses, et elle tenait à choisir

une cantate de la composition de son maître chéri.

— Bien, bien, ma tourterelle, s'écria-t-ii en entrant;

qu'un musicien est heureux de s'entendre exécuter par

vous!

— Ah! vous étiez là, bon maître? Je n'en savais

rien.

Madame Sadler, qui, seule, n'avait point osé parler à

sa lille, s'étaya du renfort de M. Eysemann, et le prenant

pour juge :

— Ne pensez-vous pas, lui dit-elle, excellent ami,

qu'Ârabelle serait aussi folle qu'inconséquente de refu-

ser de devenir marquise de Ghalmont?

6
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— Quoi, est-ce qu'il l'a réellement demandée? répli-

qua le professeur.

— Oui, très-formellement, et au lieu de répondre

tout de suite et convenablement, ma fille a voulu réflé-

chir, comme si on devait avoir besoin de réflexions pour

de semblables propositions.

— Je vous demanderai à présent la permission de

parler, ma mère. On a toujours besoin de réflexions

lorsqu'il s'agit de son avenir; un mariage est une chose

fort sérieuse, qui m'eS"raye horriblement, surtout quand

on m'offre pour mari un homme qui m'inspire la plus

grande aversion; qu'en pensez-vous, cher monsieur

Eysemann, puisquema mère vous a pris pour juge dans

cette question ?

— Je pense qu'il serait sans doute plus honorable

d'avoir un rang et une fortune assurés;... mais d'un

autre côté, si vous éprouviez une répulsion pour le

marquis, ce serait affreux.

— Oui, c'est très-biea, mais il faut savoir se vaincre

pour son intérêt, reprit madame Sadler.

— D'ailleurs, ajouta Arabelle, quel besoin ai-je donc

de titre et de fortune? Ma fortune n'est-elle pas dans

mon talent? mon titre n'est-il point assez beau, artiste?

et comptez-vous pour rien cette liberté, la déesse à la-

quelle j'offrirai mon encens! On voit aisément que ma

mère n'a jamais rien compris au bonheur, au charme

inhérents à la vie dartiste.

— Il est très-vrai que madame Sadler est incorapé-
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tente sur cette matière, appuya le professeur un peu

embarrassé, mais cependant toujours disposé à donner

raison à son élève bien-aimée; oui, vous ignorez toute

la poésie attachée à cette vie libre : chaque murmure

de la nature est une ravissante harmonie, dont nous ne

sommes que d'imparfaits échos; on aspire une mélodie

dans chaque bouflée d'air embaumé, puis on la rend

aux bois, aux plaines, aux vallées, aux ruisseaux;

chargée d'une attraction nouvelle, elle se perd aux

échos des forêts pour revenir bientôt à nous avec des

sons plus divins encore; car la musique a sa métempsy-

cose comme les fleurs. Je crois avoir écrit quelque chose

là-dessus.

— mon digne ami! s'écria Arabelle transportée,

comme vous sentez , comme vous vous exprimez

,

comme elle a dû être heureuse avec vous, votre

compagne si parfaitement bonne! Oh! vous me les

lirez ces pages par vous écrites... Tout ce que vous

dites, voyez-vous, je l'ai senti et pensé; car j'ai

beaucoup senti et beaucoup pensé. Tout ce qui est

du domaine artistique m'a été soufflé par une intuition

que je ne puis comprendre;... mais je sais parce que je

sens,... et bien que je ne sois pas peintre, je sens toutes

les lignes et toutes Ips beautés de la peinture et de la

sculpture, je sens l'art.

Une fois qu'Arabelle était entrée dans sa sphère, alors

on eût dit que des ailes devaient lui être attachées der-

rière ses épaules rondes et polies, et l'emporter bien
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loin (le ce inonde qui veut rabaisser à son niveau les

nobles clans, les ardentes inspirations entachées, selon

lui, (le ridicule et de folie, parce que son âme et son in-

telligence étroites ue peuvent s'élever jusqu'à i;ctte ré-

gion où il veut porter ses yeux profanes.

— Vous changez toute la thèse, dit niadanie Sndler,

qui détestait le ciei éternel des artistes dont elle enten-

dait toujours parler, et cù elle n'avait pu entrer oa.^

seule fois ; commençons donc par analyser cette belle

vie d'artiste : supposons un instant (et Je cas peut échoir

chaque jour), que celte belle, cette admirable, celle in-

comparable voix que possède ma fille disparaisse em-

portée par un rhume ou tout autre maladie de poi-

trine, eh bien, que deviendraient alors Tavenir et la

fortune d'Arabelle? répondez-moi.

— Que cela n'est pas probable, que j'aui ais pu éco-

nomiser assez pour vivre heureuse et tranquille, et

même être utile à ma mère en lui rendant une partie

de ce qu'elle a fait pour moi jusqu'à présent.

— D'ailleurs, ajouta le professeur, est-ce que vous

manqueriez jamais de rien? est-ce que je ne suis pas

là, moi.' Écoutez, madame Sadler, je ne voulais point

vous le dire, mais puisque la circonstance m'y foRie,

je dois vous le déclarer - il y a longtemps que mes dis-

positions sont faites; à mT)n âge, c'est plus prudent.

Kh bien, j'ai institué Arabelle mon unique hérilière.

Chut!... laissez-moi hnir.

Je n'ai pas d'enfants, je n'ai jamais eu ce bonheur;
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iHa digne femme et moi nous en avons souvent pleuré,

mais nous u'aurions jamais pu espérer un être si ac-

compli que l'est votre lille. Cette enfant angélique, nous

l'uvons d'abord adoptée dans notre cœur, puis nous

l'avons ensuite adoptée formellement et légalement.

El monsieur Eysemann donna un baiser de père sur

le front pur d'Arabelle qui, émue, lui serrait les mains

presque convulsivement.

— Laissez-moi finir, mes enfants, reprit le profes-

seur; comme les gens de talent ne sont point exempts

d'avoir un esprit faible, j'ai toujours eu idée que je

mourrais d'une mort violente, rapide et inattendue;

alors, depuis que ce papier est fait, je l'ai constam-

ment porté SUT moi, et le voici, dit-il, en ouvrant son

portefeuille et remettant à son élève un paquet large

et cacheté. Maintenant, gardez-le, il est à vous, ma

fille chérie ! Je suis assez riche pour que cette donation

vous mette dans une honnête aisance, vous et votre

mère; vous voyez, madame Sadler, que votre fille peut

braver ou attendre les maladies.

— En vérité, mon cher monsieur Eysemann, je suis

confuse, dit la veuve... mais...

— Et moi, mon bon père, mon bien cher maître, je

suis si pénétrée que je ne puis parler... Je ne puis vous

dire qu'une chose, c'est que j'accepte et vous remercie

avec un cœur de fille! Oh! oui! je vous aime tous

deux comme si... et elle s'arrêta... Dieu me fasse la

grâce de ne décacheter ce papier que dans de longues,

6.
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bien longues années! que je puisse vous aimer encore

longtemps, vous et ma chère madame Eysemann.

Arabelle fut enfermer précieusement ce dépôt sacré,

et revint plus tendre et plus caressante auprès de

M. Eysemann, elle s'aperçut que sa mère était jalouse

de cette affection, et elle lui dit alors :

— Ma bonne mère, je vous aimerai mille fois mieux

ou du moins je vous le prouverai davantage si vous

voulez ne plus jamais nje parler du marquis.

— Tu dois, il me semble m'aimer sans condition, ma

fille, et je ne te promettrai jamais de ne pas parler de

ce mariage, car en dépit de tous vos raisonnements,

plus j'y songe, et plus je trouve qu'il serait honorable

et convenable de s'unir à un homme d'un pareil rang...

et d'une pareille fortune.

— Mais vous oubliez donc, ma mère, quelle distance

nous sépare? J'ai seize ans, et il en a soixante! Gela

ne vous effraie pas de donner votre fille à un homme

si vieuT-. si laid, et d'une tournure si ridicule?

— Ûh! qu'est-ce que cela fait? !1 est riche et il est

marquis, reprit madame Sadler.

— Je ne puis l'aimer, moi; si je dois pleurer chaque

jour ma fortune et mon titre, serez-vous donc heureuse

de me voir pleurer ?

— Mon Dieu, tu t'y feras comme bien d'autres jeunes

filles. Je dois te déclarer que j'ai presque engagé ma

parole au marquis.

— Que ne l'épousez-vous vons-même, puisque tous
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deux VOUS avez la rage du mariage? reprit Arabelle, de

plus en plus courroucée et attristée.

— Allons ne pleurez pas, ma fauvette, lui dit son

professeur; vos yeux seraient rouges pour aller demain

chez la princesse ; madame Sadier, je l'emmène pro-

mener; vous viendrez nous rejoindre chez moi; puis il

ajouta tout bas : Nous tâcherons de la décider.

11 fit tous ses efforts pour la distraire, sachant que

c'était le meilleur moyen de réussir auprès d'elle. Il

trouvait bien ce mariage ridicule, disproportionné,

mais il aurait encore mioux aimé la voir épouser le

marquis, que de rester sous Ih. tutelle de sa mère dont

chaque jour lui dévoilait les sentiments bas et cor-

rompus, et s'il supportait sa société c'était à cause

d'Arabelle; il ne savait rien, mais pourtant il devinait

quelque chose d'odieux dans le cœur de cette femme;

et d'un autre côté, il regardait maintenant le marquis

comme un homme honorable et respectable, puisqu'il

vait i>arlé de mariage.

Une semaine entière se passa en lettres et persécu-

tions du marquis, et persécutions de sa mère pour la

pauvre Arabelle, que l'inquiétude pâlissait de jour en

jour.

— Nonî je vous assure que j'aime mieux mourir, ré-

pondait-elle à madame Eyssemann qui essayait aussi

de vaincre sa résistance; j'y suis décidée!

— Mon amie, écoutez-moi, reprit la vieille femme;

on ne meurt pas ainsi à votre âge; quand on a une âme
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aussi élevée que la vôtre, on ne songe point à se don-

ner la mort, c'est un crime, ma fille, vous ne l'ignorez

pas! Mais je veux vous faire une demi- confidence;

écoutez-moi, vous savez si je vous aime !

— Oh oui! s'écria Arabelle en l'embrassant.

— Eh bien ! il est plus convenable pour vous d'épou-

ser le marquis de Chalmont... que... que de rester avec

votre mère dont les conseils pourraient vous pervertir,

si vous étiez moins pure... 11 m'en coûte de vous l'a-

vouer... mais il le faut... Le marquis est vieux... vous

ne resterez pas longtemps sous cette domination qui

vous épouvante, et veuve, riche, libre, alors vous

arrangerez la vie comme vous voudrez ; et en faisant

une pension à votre mère... vous...

— Je vous comprends, ma digne amie, hélas ! vous ne

m'apprenez rien... En effet, il m'a fallu un courage

d'homme et une raison d'homme pour être restée ce

que je suis... avec... cela me fait mal, voyez-vous;

j'ai toujours su garder tout au fond de mon âme.

Comme je vous aime, d'abord, comme j'ai en vous une

confiance sans bornes, je crois que vos conseils doivent

être bons... et malgré ma répugnance, je me soumettrai

à épouser cet homme; pourtant, si vous saviez combien

je le déteste ! Dieu veuille que mes pressentiments me

trompent ! Vous devez avoir plus de raison et d'expé-

rience que moi
;
je ne suis qn'une enfant, une enfant

qui a découvert déjà de bien horribles secrets !... Si je

l'avais pu, j'aurais quitté ma mère depuis longtemps et
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je me serrais venue réfugier ici... Pourquoi ne pas pou-

voir vivre là où le cœur vous appelle ? Ma bien chère

amie, si ce mariage pouvait n'être que dans six mois!...

six mois encore de vie et de liberté, avant de voir

s'abaisser sur moi le dais du mariage, qui me semblera

la pierre de mon sépulcre ! Qu'en pensez-vous, chère

madame ?

— Je pense, mon enfant, que puisque vous avez

assez de raison pour vous résigner, il vaudrait mieux

ne pas choisir une époque si reculée, que vous envisa-

gerez si longtemps d'avance, et vous serez encore plus

torturée par la perspective de ce mariage qui vous dé-

plaît, que par la réalité elle-même. Mais prenez un

moyen terme, un mois me semble bien suffisant, vou-

lez-vous, ma chérie?

— Je m'abandonne à vous, chère amie, reprit Ara-

belle en fondant en larmes; arrangez tout comme

vous voudrez, seulement j'impose une seule condi-

tion : c'est que ce mois dont je veux faire le plus beau,

le plus doux, le plus harmonieux de ma vie, ce mois

qui sera pour moi le chant du cygne... eh bien, je

veux le passer ici entre vous et mon cher maître, et ne

pas revoir le marquis... ce sera bien assez le jour où

je devrai promettre de le voir toujours... Voulez-vous,

madame Eysemann, vous charger de négocier ceci?

— Si je le veux, mon bijou? je suis trop heureuse

que vous me donniez à moi aussi le bonheur d'avoir

un enfant pendant un mois... Ohl comme ce pauvre

6.
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Eysemann sera ravi... Je vais aller chez votre mère

porter votre ultimatum, et je réponds du succès.

Madame Sadler, quoique assez mécontente de ce

que sa fille préférât rester chez ses amis, était au fond

trop enchantée de la réussite de cette affaire, réussite

qu'elle n'osait espérer, pour apporter le moindre obs-

tacle à ces arrangements; elle et le marquis consen-

taient à tout ; et le marquis, qui passait une partie de

ses journées chez la mère de sa fiancée, envoyait à

Arabelle chaque jour de nouveaux présents, comme

pour hâter le jour qu'il attendait avec impatience.

Arabelle les recevait sans y attacher le moindre prix,

et ne songeait qu'à ce bonheur que chaque jour lui

enlevait avec effroi ; elle eût voulu pouvoir arrêter le

soleil comme Josué. Mais hélas! le dernier de ces mo-

ments de bonheur et de douce intimité dans le sein de

la famille Eysemann arriva à sa dernière heure, et le

lendemain elle s'unissait, pauvre victime, au marquis

de Chalmont I

IX

MYSTERE

Le marquis avait aussi proposé quelques conditions

auxquelles on avait souscrit : jusqu'à ce que, disait-il, il

eût pu préparer ses enfants à ce mariage, car il était

veuf, le mariage resterait secret, Arabelle passerait
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pour sa pupille, pupille ayant été confiée à ses soins

par un ami mourant, le comte de Sourdis, et Arabelle

devait donc porter pendant ce temps le nom de made-

moiselle de Sourdis. En outre, il voulait qu'on ignorât

qu'elle eût été actrice ; cette dernière condition impli-

quait avec elle sa renonciation à la carrière théâtrale
;

ce fut peut-être la plus cruelle, puisqu'il lui fallait

abandonner le rêve qu'elle avait caressé toute sa vie et

dont la réalisation, une fois, dans la maison d'Opéra,

devant une foule qui l'avait admirée et adorée, l'avait

pénétrée d'un bonheur ineffable et inconnu aux orga-

nisations communes. Ne plus se faire entendre, ne plus

être applaudie!... ne plus être l'idole d'un public et

même d'une cour ! être obligée de se reployer incessam-

ment sur elle-même et d'étouffer toutes les manifesta-

tions d'an talent comme le sien !... c'est vivre au fond

d'un sépulcre, ainsi qu'elle le disait à madame Eyse-

mann, où chaque élan, chaque inspiration quijaiUit

du cœur, rapide comme l'éclair, vient se briser aux

parois des voûtes glacées qui ferment le sépulcre lui-

même.

Enfin le sacrifice s'accomplit et la victime resia bien

malheureuse 1

Elle était mariée depuis deux jours lorsque le pro-

fesseur reçut une lettre anonyme qui lui sembla fort

étrange et dont il ne voulut parler à personne.

« Illustre maestro , trouvez-vous ce soir à la nuit

tombante vers la statue de gauche de la grotte des A.r-
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cades de la fontaine octogone... derrière le Ztoringer;

on a d'importantes révélations à vous faire touchant le

bonheur de votre élève chérie, Arabelle Sadler. »

M. Eyseman s'enveloppa de son manteau et partit

pour aller à ce rendez-vous mystérieux. Il aperçut un

jeune cavalier enveloppé de même que lui, qui ne

tarda pas à l'aborder et à le saluer par son nom.

— C'est vous qui m'avez écrit, monsieur? dit le pro-

fesseur.

— Moi-même ; et, de peur d'être entendu, vous plai-

rait-il de monter dans ma voiture ?

Le professeur parut hésiter.

— Je conçois, monsieur, vous ne me connaissez pas,

et il est trop juste que vous vous défiiez de moi. Mais

voyez mon passeport-, et il vous apprendra qui je

suis...

M. Eysemann ayant lu, suivit le jeune homme à

l'instant, et lorsque la voiture fut un peu éloignée, le

cavalier commença ainsi :

— Vous l'avez vu, monsieur, je suis le chevalier de

Gricourt ; j'ai été indignement trompé par le père d'Ara-

belle, qui n'a fait que suivre les perfides conseils de sa

femme aussi méchante que dangereuse.

Lorsque le chevalier eut raconté au professeur toute

l'histoire du dépôt et du procès, il ajouta :

— J'ai toujours porté un vif intérêt à cette jeune fille

que j'ai connue enfant; maintenant je sens que depuis

que je l'ai vue et admirée comme la foule, j'en pourrais
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devenir passionnément amoureux. Jugez donc de ce

que j'ai dû éprouver lorsque le marquis de Ghalmont,

mon oncle, m'a pris pour confident de ses amours, et

que j'ai découvert que Bella Sadler n'était autre qu'Ara-

rabelle de Lamotte. Croyez-moi, si vous aimez votre

élève comme je le sais, mon digne monsieur, métiez-

vous des ruses et des intentions du marquis... c'est le

plus grand roué que je connaisse... et il est capable de

tout pour arriver à ses fins. Arrachez Arabelle à sa

mère... fuyez... vous ne savez pas ce qui la menace!

— Il n'y a plus rien à faire ni aucun danger à crain-

dre maintenant, reprit M. Eysemann avec un grand

calme; Arabelle a épousé le marquis de Ghalmont il y

a deux jours !

— Malheur ! malheur ! s'écria le chevalier. Je vous ai

écrit trop tard... il n'y a plus de remède; le mal est

fait ! C'est à moi, si je le puis, de veiller sur elle...

Pauvre jeune tille!...

— Expliquez-vous, monsieur, dit le professeur ef-

frayé.

— Je n'ai plus rien à dire. Tout est fini.

DEPART ET ARRIVEE

Après avoir fait les adieux les plus tendres et les

plus déchirants à M. et madame Eysemann, la triste

7
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Arabelle partit avec le marquis de Chalmont, il avait

résolu de retourner en France, croyant que tous les

dangers y étaient passés.

Madame Sadler était partie d'avance pour régler une

affaire qu'elle avait à Paris, disait-elle.

Le voyage parut aussi long qu'ennuyeux à la nou-

velle marquise, marquise m petto, puisqu'elle devait

porter le nom de Sourdis jusqu'au consentement des

enfants du marquis; c'est-à-dire, jusqu'à ce qu'il les

eût prévenus, ce qui demanderait, disait-il, quel-

ques ménagements, on ne pouvait pas brusquer les

choses.

Le marquis conduisit Arabelle directement en Nor-

mandie, à une terre située entre Falaise et Caen, non

éloignée de la mer et dans une situation délicieuse.

C'était une ferme à laquelle il avait fait ajouter d'abord

un simple pavillon, puis le pavillon devint château

dans les règles ; château moins grand que les anciens

et féodaux manoirs, mais plus commode peut-être ; il y

avait fait planter en parc une grande quantité de ter-

rain, et maintenant ce séjour était ravissant.

Il conserva dans le parc une ruine d'un ancien tem-

ple de Druides qui le poétisait et l'embellissait singu-

lièrement. Des hêtres, des bouleaux, des charmes, des

chênes se mêlaient aux acacias, aux cythises et aux

catalpas qu'on y avait plantés, et répandaient les sen-

teurs enivrantes de leurs fleurs jusque dans les re-

traites les plus obscures. Des touffes de buis, de genêts
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épineux et de cornouillers accidentaient plusieurs

points du parc et en faisaient comme une forêt.

Bien que le marquis eût possédé une foule d'autres

châteaux seigneuriaux et dotés de noms historiques en

outre du sien, il avait toujours préféré ce petit cas-

tel qu'il avait baptisé du nom de Ferney, en honneur

de M. de Voltaire son philosophe adoré
;
par miracle le

nouveau Ferney ne se trouva pas vendu.

Ce fut donc là qu'il amena sa charmante conquête

qu'il établit souveraine de cet eldorado ; commandant à

ses domestiques et à ses fermiers de la servir et de la

respecter comme lui-même, attendu qu'elle était orphe-

line et fille de son plus cher ami, le comte de Sourdis,

qui avait péri dans la Révolution, et qu'elle avait droit

à d'autant plus d'égards que le malheur lui avait ravi

son père.

Les domestiques se conformèrent parfaitement aux

ordres qu'ils avaient reçus ; mais ils devinèrent avec

une merveilleuse sagacité que mademoiselle de Sourdis

n'était pas la pupille du vieux marquis ; c'était une

raison pour qu'ils la servissent mieux encore.

M. de Chalmont fit faire à Arabelle quelques courses

dans les environs, afin de l'initier au pays. Elle s'en

trouva charmée et renouvela ces promenades avec Rose,

la femme de chambre qu'on lui avait donnée et à la-

quelle il fut recommandé en secret de ne la point quit-

ter. Le marquis annonça ensuite à sa pupille qu'il allait

laire un voyage à Paris, que ce voyage durerait peu
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et qu'il l'entreprenait dans l'intention d'y voir ses en-

fants.

Arabelle ne fit aucune objection, elle était devenue

silencieuse et triste comme une statue funéraire; le

marquis s'inquiétait de la voir ainsi, car il l'aimait

passionnément, mais en égoïste, en vieillard et en

avare.

Il supposa qu'un mois de solitude l'acclimaterait à

ce domaine et à sa nouvelle position, et qu'en revenant

il la trouverait consolée et égayée ; il comptait beau-

coup aussi sur de riches présents qu'il avait commandés

pour elle.

Arabelle respira mieux une fois que le marquis fut

parti, et, comme une tourterelle emprisonnée, elle vou-

lut essayer ses ailes; mais elle éprouva un autre genre

de supplice; lorsqu'elle se vit suivie par sa camériste,

elle rentra, et, à peine dans sa chambre, elle sonna

mademoiselle Rose.

— Que me veut mademoiselle?

— Je veux vous parler, Rose, approchez-vous. Je

vous prierai de me dire en vertu de quel droit vous

vous attachez ainsi à mes pas ?

— Mais... en cas d'accidents, répondit Rose embar-

raseée.

— Suis-je donc un enfant, et ai-je besoin d'un men-

tor?

— Assurément non, mademoiselle.

— Eh bien, alors, je vous engage à me laisser aller
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OÙ bon me semblera sans être constamment derrière

moi.

— Mais, si je faisais observer à mademoiselle que...

que... je vais le dire, bien qu'on me l'ait défendu, que

c'est par ordre de M. le marquis.

— Je m'en doutais. Eh bien, ma chère amie, par ma

prière j'espère faire davantage que M. de Chalmontpar

son ordre. Ainsi, nous serons en fort bonne intelligence

vous et moi. En outre, je prends sur moi cette respon-

sabilité, et vous direz au marquis, lorsqu'il sera de re-

tour, que je vous ai défendu de me suivre. Je n'ai pas

besoin de rien ajouter, car vous me semblez douée d'une

rare intelligence. Ace prix toute mon amitié bienveil-

lante, ajouta Arabelle avec un de ses regards irrésisti-

blement enchanteurs.

Rose déposa un baiser aussi tendre que respectueux

sur sa main, et répondit avec émotion :

— Je suis à vous, mademoiselle, vous pouvez main-

tenant et toujours compter sur le zèle, le dévouaient

et la discrétion de Rose... qui n'a jamais menti ni trahi!

Arabelle, enchantée de s'être acquis une amie, et

joyeuse de cette réussite, lui donna à l'instant une jolie

chaîne d'or, sachant bien que de quelque dévoùment

que pût être capable un domestique, il n'était jamais

insensible à un présent.

Et ce traité conclu, la prisonnière n'eut rien de plus

pressé que de sortir. Elle allait pour aller, ne regar-

dant ni le chemin ni les accidents, mais seulement afin
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de respirer l'air libre, et se retournait pour voir si elle

était bien seule. Assurée que désormais elle pourrait

sortir quand elle voudrait, elle rentra bientôt au châ-

teau.

Elle fit de la musique pour la première fois depuis

son mariage; mais lorsqu'elle eut commencé à chanter,

tous les domestiques, tous les gens de la ferme se réu-

nirent dans la cour; ils ne pouvaient, non plus que la

foule de la maison d'Opéra de Dresde, retenir les éclats

bruyants de leur admiration. C'était un spectacle risible

que de voir dans le même groupe les laquais en livrée,

le maître-d'hôtel avec ses insignes, les valets d'écurie

avec la fourche qui sert à réunir la litière, la vachère

ayant quitté la vache dont elle trayait le lait, une autre

ayant en main la barette avec quoi elle battait le beurre,

le dindonnier imposant silence à ses volatiles avec sa

baguette, et le petit pâtre accourant de loin, devançant

son troupeau laissé à la garde de ses chiens pour le

faire rentrer au bercail.

Arabelle se mit un instant à la fenêtre pour jouir de

ce coup-d'œil, et du haut de sou balcon, comme une

jeune reine, elle promit à ses vassaux de chanter sou-

vent, puisqu'ils paraissaient tous aimer la musique.

La jeune marquise venait de se faire un ami de cha-

cun de ses serviteurs, et maintenant tous se seraient

mis au feu pour elle. Aussi, à partir de ce moment, elle

fat adorée, et l'objet de soins et d'attentions délicats qui

ne peuvent être suggérés que par l'amour. Ils auraient
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voulu pouvoir jeter des fleurs sous chacun de ses pieds

lorsqu'elle marchait, et ils envièrent le jardinier dont

les présents reposaient sur son corsage gracieux et

mignon.

Grâce à l'absence du marquis et au bonheur qu'elle

éprouvait à être ainsi fêtée de ses domestiques, elle com-

mençait à renaître un peu; sa fraîcheur et son embon-

point revenaient, et c'était encore un ébahisseraentpour

cette foule normande que de voir une jeune fille si par-

faitement belle, avenante et peu fière, et possédant un

gosier de rossignol.

A peine arrivée, elle avait écrit deux mots profondé-

ment empreints de tristesse à son cher ami Eysemanu;

elle en reçut bientôt ce billet.

« Prenez courage, mon amour, ne vous laissez pas

abattre, car en faisant ainsi vous augmenteriez encore

notre tristesse et notre douleur. Hélas ! que nous reste-

t-il à nous, pauvres vieillards? nous avons perdu TCime

et la joie de notre maison! Nous allons, nous venons,

sans savoir où, ni pourquoi; il n'y a plus de but ni

d'espoir... vous n'êtes plus là! et chacun des jours qui

s'écoule, à présent, semble couvert d'un crêpe funè-

bre... Nous avons perdu notre soleil rayonnant et vivi-

iiant... Ma tourterelle, écoutez encore un conseil de

votre vieux maître : faites beaucoup de musique, c'est

là que vous puiserez la plus pure, la meilleure distrac-

tion; puis, écrivez-nous, nous ne vivons plus que dans
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l'attente d'une lettre de vous... Tenez, nous pleurons

et nous vous embrassons comme notre enfant bien-

aimée !

w Dresde n'est plus qu'un désert ! »

Elle couvrit ce billet de larmes et de baisers ; le digne

professeur et sa femme étaient tout ce qu'elle aimait

au monde, depuis qu'elle avait perdu son père dont elle

était l'idole. A peine éprouvait-elle le besoin d'écrire

rarement à sa mère, qui lui répondait en lui parlant

d'affaires et en lui recommandant de se bien conduire

avec le marquis.

Ces lettres la froissaient toujours et elle les jetait avec

emportement; puis, pour mieux oublier leur froideur,

elle se reprenait à lire les douces expressions de M. Ey-

semann, et elle leur répondit tout de suite puisqu'ils

le désiraient si ardemment.

« Mes dignes et excellents amis,

y Et moi donc, si vous saviez comme Je pense à vous!

comme vous me manquez ! J'ai toujours le cœur serré

depuis que la voiture m'emportant, j'ai cessé de vous

voir agiter vos mouchoirs humides de vos larmes si

précieuses pour moi ! Puis, ma ville chérie de Dresde,

où se sont passés les seuls instants de bonheur de ma

vie... avec vous! uniquement avec vous!... puis mon

beau fleuve de l'Elbe dont j'ai côtoyé les rives avec
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vous!... Je me rappelle toujours cette délicieuse pro-

menade que nous fîmes lorsque nous sortîmes par la

porte noire pour aller aux bains de Suisse, et ma soirée

chez l'électeur... et mon début!... mon auréole de

gloire... ce commencement de diadème dont vous me

parliez... tout est enterré!... mon triste cœur est le

tombeau où tout vient s'ensevelir... Oh! mes jeunes,

mes fraîches années... mes illusions dorées et prinla-

nières... mes amis! mes seuls amis! qu'ètes-vous de-

venus?... Je suis et si seule et si triste, qu'il me semble

compter par siècles depuis que je vous ai quittés !.,. Le

seul bonheur que je goûte... et ce bonheur ne sera pas

de longue durée... c'est l'absence du marquis... Au

moins, je suis hors de cet esclavage qui me pèse et

semble entourer mon cou d'un carcan de fer!... J'étais

si heureuse le soir où vous vîntes, vous, mon maître

chéri, m'apporter le joli coffret bleu contenant ce ma-

gnifique collier de diamants!... Je le conserve comme

une relique, je le sors quelquefois de sa cachette pour

l'embrasser, puis je l'enferme de nouveau
;
j'ai si peur

qu'on me dérobe ce trésorl

» Je vous envoie le seul souvenir qui vous puisse

être agréable, je le sais; c'est mon portrait en double,

c'est-à-dire monté sur une tabatière pour mon bien-

aimé maître et en bracelet pour ma digne amie madame

Eysemann. J'ai fait venir un peintre de loin, et je vou-

drais que vous les trouvassiez ressemblants, vous m'en

direz votre avis... maintenant, je vais vous quitter

7.
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pour faire une promenade à cheval que m'a ordonnée

le médecin. Que ne puis-je me cacher dans un des plis

de cette lettre et vous sauter au cou à tous deux au

moment où vous l'ouvrirez ! Mille baisers de votre fille,

» Arabelle. ;>

Puis, les chevaux étant sellés, elle partit avec un des

piqueurs du marquis, désigné comme le meilleur écuyer

pour accompagner sa chère pupille.

Après un galop rapide, qui iatiguait l'amazone et sa

monture, elle commença à aller au pas, à examiner le

pays qu'elle parcourait et à questionner Lambert, qui

paraissait connaître les localités.

Il la conduisit sur le sommet de la roche de Saint-

Quentin, où s'élève le tombeau de Marie-Elisabeth Joly,

célèbre actrice morte depuis peu de temps.

— Que cette gorge qui sépare la montagne est d'un as-

pect étrange, s'écria Arabelle.

— C'est ce qu'on appelle la Brèche au Diable, made-

moiselle.

— Et à cause de quoi ce nom, je vous prie, Lam-

bert?

— Les liabitants prétendent qu'autrefois la montagne

était d'un roc uni, mais qu'un beau jour, ou plutôt une

belle nuit, le diable venant réclamer l'àme d'un paysan

qui s'était vendu à lui, et le paysan faisant des dillicul-

lés, et voulant renier son marché au mon^cDi de l'o-
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chéance, le diable, furieux et dans un moment de co-

lère extrême, avait donné un violent coup de fouet sur

cette roche qui, à l'instant même, s'était fendue en deux

sur une étendue de plus de cent dix pieds de profoE-

deur; depuis, cette fissure y est restée, et le paysan

n'en a pas moins été emporté en enfer.

— Voilà, sur ma parole, une explication charmante;

merci, mon cher Lambert, vous êtes un excellent guide,

vous animez mes promenades avec vos récits. Le diable

y allait de main de maître.

— Cette petite chapelle que mademoiselle voit là-bas,

et qui sert d'église à tous les habitants des vallons voi-

sins, est un ancien temple druidique à ce qu'on sup-

pose, et cet if vénérable et monstrueux qui s'élève près

de nous a servi de cimetière.

— Comment, de cimetière?

— Oui, on a trouvé enfouies au pied de cet arbre une

quantité immense de têtes humaines, qu'on dit avoir

été mises là au temps des sacriiices v^çj^ Gaulois.

— Voila qui est prodigieux ! mais ce qui me semble

plus prodigieux encore, Lambert, c'est le savoir et la

facilité avec lesquels vous me faites ces descriptions.

— C'est que je n'avais point été élevé pour être pi-

queur, mademoiselle ! mon père mort et ma mère res-

tée sans ressources, j'ai dû prendre la première place

qui s'est oiïorte à moi pour donner du pain à ma
mère; je n'avais pas plus le temps daiieiidre que do

choisir.
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— Et OÙ demeure votre mère? Je veux aller la voir

et la féliciter sur les sentiments de son fils.

— Elle demeure tout près de Falaise.

— Et combien y a-t-il d'ici à Falaise?

— Cinq lieues à peu près, mademoiselle.

— Eh bien ! en prenant les deux meilleurs chevaux

nous pourrons faire dix lieues dans un jour sans re-

layer en route.

— Nous pourrons mieux faire encore et prendre la

berline de M. le marquis! Qu'en pense mademoiselle?

— A merveille, Lambert, dit Arabelle en mettant pied

à terre dans la cour d'honneur de Ferney.

Et le lendemain, dès la pointe du jour, la berline était

attelée et les voyageurs en route. Lambert conduisit

d'abord Arabelle aux ruines du château de Falaise qui

a été abattu et reconstruit à différentes époques. Le

château primitif remontait très-haut : ce fut là que na-

quit Guillaume le Bâtard, depuis roi d'Angleterre. En

temps de paix il servait de palais aux ducs normands,

et en temps de guerre il leur servait de forteresse. Cette

ville, si longtemps théâtre de guerre et qui fut tant de

fois la proie des Anglais, leur fut détinitivement reprise

par Charles Vil, qui les chassa enfin de la Normandie.

Puis, dans un petit hameau, au fond d'une chambre

propre et modeste, Lambert conduisit Arabelle jusqu'au-

près de sa mère qu'il adorait.

Plusieurs fois pendant le cours de cette promenade,

Arabelle avait remarqué un cavalier qui alait travers
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route, et se perdait dans les détours des prairies, dans

les bouquets des taillis, dans les bois. Celte obstination

lui sembla étrange, mais elle n'en voulut rien dire à

Lambert. Elle chercbait dans sa mémoire si elle n'avait

pas vu autrefois un visage, U!ie tournure ressemblants

à ceux de ce cavalier ; mais elle ne put rien se rappe-

ler et Huit par oulilier cette apparition en se mettant à

chanter la cantate de son cher professeur. Et comme de

coutume tous les vassaux se rassemblèrent pour écou-

ter la sirène du château.

Le soir elle fut extrêmement étonnée de trouver un

billet déposé au calice d'une des fleurs dont le jardinier

avait composé son bouquet. Elle était seule, elle l'ou-

vrit et lut ces lignes :

« Mademoiselle,

» Je puis venir ici ostensiblement puisque le marquis

de Ghalraont est mon oncle, et qu'en attendant son re-

tour il ne manquera certainement pas de m'engagera le

visiter; mais je désirerais vous voir en particulier et

justement pendant son absence. N'ayez, je vous en prie,

aucune crainte de ce mystère apparent. Je vous con-

nais depuis longtemps et depuis longtemps aussi je vous

porte le plus vif intérêt. C'est pour vous parler devons

et non de moi que je sollicite ces moments d'audience.

Ce soir, quand la nuit sera close, je serai sous votre

fenêtre, attendant un signal pour monter. J'espère enle-
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ver les doutes et les soupçons que vous pourriez avoir

contre moi en signant avec le plus profond respect,

D Mademoiselle,

» Chevalier de Gricourt. »

Arabelle resta saisie; elle n'avait point encore oublié

le nom du chevalier associé au procès et à la ruine de

son père; elle savait combien il avait été malheureux

de se laisser, ainsi qu'Adam, séduire par les perfides

conseils de sa femme. Elle savait que c'était à la géné-

rosité de M. de Gricourt que M. de Lamotte avait dû son

évasion et ses moyens d'existence^ retournés sur la tête

de sa femme depuis sa mort. Elle savait donc que le

chevalier était non-seulement un homme d'honneur,

mais même plein de noblesse et de délicatesse exquise,

par conséquent elle pouvait se fier à lui; mais elle ne

pouvait concevoir le mystère du rendez-vous qu'il lui

demandait; cela l'inquiétait et la troublait; elle résolut

d'en parler à Rose; elle la sonna.

— J'ai besoin de tes conseils, mon enfant, dit-elle à

la jeune camériste, lorsqu'elle entra; tiens, lis ce billet

que je viens de trouver dans cette tulipe, puis dis-moi

un peu comment je puis recevoir ce chevalier convena-

blement. Je l'ai vu lorsque j'étais enfant et je sais qu'il

a rendu d'importants services à ma famille. Je ne vou-

drais pas me compromettre, pourtant je serais curieuse

de savoir ce qu'il peut avoir à me dire.
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— Eh bien ! mademoiselle, voilà le moyen : j'irai moi-

même dans la cour, et, en supposant que tous les gens

de la ferme et du château ne fussent point encore ren-

trés, je parlerai avec lui; je le ferai monter... Eh bien,

les autres penseront ce qu'ils voudront... On m'accu-

sera d'avoir un amoureux, et puis voilà tout. Quand je

vous ai promis mon dévoûment...

— Mais, ma chère Rose, je serais désolée qu'une cir-

constance comme celle-là pût nuire à ton établisse-

ment... et je ne puis accepter... Si j'aimais ce cheva-

lier... je n'y penserai plus; je ne le connais pas, et il

restera toute la nuit dans la cour si cela peut le divertir.

— Non, non! il montera, je vous assure; que made-

moiselle se prépare à le recevoir.

Et la nuit venue, Arabelle, tremblante, attendait

dans son salon de musique que Rose amenât M. de Gri-

court.

Un bruit de pas dans l'escalier lui annonça cette vi-

site, et bientôt aprèi Rose introduisit dans le salon It

chevalier lui-même, et referma la porte en lille discrète

et bien apprise.

Arabelle, maîtrisant l'espèce de crainte qu'elle avait

en faisant une démarche fausse, fit signe au chevalier

de s'asseoir, à une distance assez éloignée d'elle; puis

elle le regarda comme paraissant lui demander ce qu'il

avait à lui dire.

— Me reconnaissez-vous, mademoiselle? A''ous étiez

si petite encore lorsque je partis pour les Indes !
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— Oui, monsieur, parfaitement. Trop de nobles et

belles actions se sont associées à votre nom dans mon

souvenir pour que vos traits aussi n'y soient point res-

tés gravés.

— Dieu me garde de parler de l'affaire à laquelle

vous voulez faire allusion dans ce moment, et que je

croyais ignorée de vous. J'ai seulement voulu savoir

de votre bouche si vous étiez heureuse dans votre nou-

velle position... Depuis que je vous connais, je vous

aime comme si vous étiez ma fille...

— Je suis on ne peut plus touchée, monsieur, de cet

intérêt que vous voulez bien me témoigner; mais je

suis fort embarrassée pour vous répondre. Ce n'est point

à vous, qui avez connu mon père, que je puis dire que

je suis mademoiselle de Sourdis.

— Je sais qu'un mariage secret vous unit au marquis

de Ghalmont; mais ce que je désire savoir, c'est l'épo-

que qu'il vous a fixée pour vous reconnaître authenti-

quement sous le titre de marquise de Ghalmont.

— Il m'a demandé quelques mois, jusqu'à ce qu'il

ait préparé et décidé ses enfants à me regarder comme

telle.

— Et si ses enfants ne le veulent pas, vous passerez

donc votre vie misérablement dans une position si pé-

nible pour une femme?

— Mon Dieu! chevalier, votre crainte, votre doute

m'effravent cruellement.
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— Mais il est de mon devoir, madame, de vous éclai-

rer sur vos intérêts, ajouta le chevalier en prenant les

mains de la jeune femme, et de vous donner des con-

seils.

— Que me conseillez-vous donc, monsieur? reprit

Arabelle, ne songeant même pas que ses mains étaient

dans celles du chevalier.

— Je vous conseille de faire tous vos efforts pour sur-

monter votre aversion pour le marquis. Je sais que vous

ne l'aimez pas, qu'il est impossible que vous l'aimiez
;

M. Eysemann m'a tout dit.

— Vous connaissez M. Eysemann?

— Oui; je l'ai vu à Dresde; mais, de grâce, laissez-

moi achever. Il est important que vous preniez un em-

pire immense sur l'esprit de ce vieillard, sur son cœur,

puisqu'il vous aime; car, forte alors de cet ascendant

et de vos droits, vous le sommerez de vous rendre jus-

tice hautement, et de vous donner le nom avec lequel il

vous a séduite.

— Séduite, moi? dites plutôt ma mère. On ma for-

cée à ce mariage... et Dieu seul sait ce qu'il m'a coûté

de larmes !

— Oh ! votre mère n'est point innocente dans tout

ceci, et je crains une ruse partout où elle a passé. Pau-

vre et divine créature! l'avoir ainsi sacrifiée... unir le

printemps et l'hiver, quelle horrible profanation!... Et

moi, moi qui espérais pouvoir vous arracher à votre

mère... moi qui voulais vous faire héritière de ma for-



126 LA DAME

lune, si j'eusse succombé dans mon voyage aux Indes;

moi qui depuis longtemps habitais Dresde, et qui vous

suivais de loin! moi qui voulais enfin vous offrir ma

fortune et ma main et vous donner légitimement mou

nom.

— Quoi! chevalier, vous,,.

— Oui, j'aurais été le plus heureux des hommes, et le-

plus fier de vous nommer hautement la compagne de

toute ma vie !... Plaignez-moi, Arabelle, je vous aime,.,

mais que ce mot ne vous effraie pas. Je sais qu'il m'est

interdit de vous aimer; mais du moins vous ne refuse-

rez pas cette affection; c'est celle d'un ami, d'un frère

qui veillera sur vous,., entendez-vous, Arabelle?,., Je

veux savoir tout ce qui vous arrive pour être à même

d'y porter remède autant qu'il sera en mon pouvoir.

Comptez sur moi et réclamez mon secours, mou appui

en quelque circonstance que ce soit,,, il ne vous faillira

jamais.

Il prit une des mains d'Arabelle qu'il embrassa con-

vulsivement, puis il se leva.

— Il est temps que je parte, dit-il; demain je revien-

drai.

— Merci... merci, chevalier,,. Vous êtes toujours bon,

vous êtes toujours le même, vous n'avez pas changé.

Oh ! il me semble que je serai bien moins malheureuse

de trouver une âme où je puisse verser les douleurs de

la mienne,.. Je suis bien jeune, et déjà j'ai biea

pleuré l...
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Ils se serrèrent fortement les mains et se séparèrent
;

mais le chevalier revint sur ses pas.

— J'avais oublié de vous dire que mon cher oncle,

qui veut vous surprendre, va être de retour dans deux

jours, .\insi, chère sœur, soyez sur vos gardes et ce

jour-là n'allez pas si loin et si aventureusement.

— Oh ! mon Dieu ! deux jours, s'écria Ârabelle, et il

va revenir!...

Elle ne put retenir un déluge de larmes; le chevalier

essaya en vain de la consoler. Elle répétait :

— Deux jours, et mon supplice va recommencer!

— Adieu, Arabelle, adieu! Je reviendrai avec mon

oncle; ayez foi en moi et instruisez-moi de tout ce qui

se passera ici pour vous.

— Merci, chevalier, merci! répondit-elle avec une

Toix brisée par les sanglots.

Le chevalier s'éloigna reconduit par Rose qui rejoi-

gnit sa maîtresse, et, pour la mieux consoler, elle mêla

ses larmes aux siennes la voyant si affligée.

XI

CNE FÊTE

Arabelle, ayant passé tout un jour à pleurer, voulut

essayer de surmonter ses chagrins et de suivre les con

seils du chevalier.
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Le jour donc qu'elle attendait le marquis, ello se

mit à son piano, espérant que la musique calmerait

ses nerfs irrités. Elle chantait... lorsque le marquis

entra sur la pointe des pieds dans son salon de musique

et vint s'agenouiller auprès d'elle. Elle feignit la sur-

prise, mais elle ne put feindre la joie, et M. de Ghal-

mont lui dit :

— Comment avez-vous supporté mon absence, ma
chère pupille?... Avez-vous quelque peu songé à moi,

à moi qui ai langui depuis l'instant où je vous ai

quittée?

— Sansdout-e; marquis, j'ai fait quelques promena-

des, j'ai fait de la musique... et voilà comment s'est

écoulé le temps.

— A merveille, à merveille ! reprit le marquis ravi

de bonheur.

Et il fit monter par un laquais les riches présens

qu'il lui apportait. Arabelle parut les agréer, et même,

pour complaire à son tuteur supposé, elle essaya devant

lui quelques-uns de ces colifichets si gracieux et si

chers.

lis étaient tous deux au dessert du dîner, lorsqu'on

annonça le chevalier de Gricourt. Arabelle se leva et

salua.

— Parbleu, beau neveu, tu viens trop tard ! mais

nous allons trinquer ensemble à la santé de mon ai-

mable pupille. Que je te présente à mademoiselle de

Scurdis.
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— Àrabelle, poursuivit-il, je vous présente le cheva-

lier de Gricourt, mon neveu.

Et de nouveau le chevalier et Arabelle se saluè-

rent.

— Ça, mes enfants, il faut que je vous fasse part

d'un projet. Je passe huit jours ici dans mon délicieux

castel, puis j'emmène ma pupille à Paris; il est temps

qu'elle voie un peu le monde et qu'elle assiste à quel-

ques-unes de ces brillantes fêtes qui ont lieu mainte-

nant.

— Elles sont bien tristes, mon oncle.

— Je veux la distraire un peu, et que le monde voie

cette merveille de beauté.

— Serait-ce par hasard dans l'intention de lui trou-

ver un mari, répliqua le chevalier en dardant ses yeux

avec une expression singulière sur son oncle?

— Non pas... reprit celui-ci un peu troublé.

— Pour ma part, j'y tiens fort peu, dit Arabelle

d'un air parfaitement détaché.

— Et moi j'y tiens beaucoup, ma mignonne, reprit

le marquis en la regardant amoureusement; ne serait-

ce point un meurtre, mon neveu, qu'une perle d'une

si belle eau restât ensevelie dans cette terre sans que

les yeux de toute une foule se portassent sur elle pour

l'admirer... et qu'on ne m'enviât... ici le marquis s'ar-

rêta... oui, qu'on ne m'enviât le bonheur d'être son tu-

teur.
I

— Qu'il est maladroit! pensa M. de Gricourt. '
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— Il ne dit et ne fait que des sottises, pensa de

même Arabelle.

Le soir, on se promena dans le parc et le marquis

contemplait avec une espèce d'effusion la hauteur, les

pousses vigoureuses de ses arbres... des arbres qu'il

avait plantés lui-même, disait-il.

— Taisez-vous donc, mon oncle, ne répétez plus de

semblables choses, dit tout bas le chevalier au mar-

quis, vous voyez bien que de semblables réflexions

vous vieillissent trop, tandis que votre visage est si

jeune encore.

— Tu as par la sambleu raison, chevalier ; merci,

tu trouves que je suis bien conservé pour mon âge,

n'est-ce pas?

— Incroyablement ! réi)liqua le neveu eu détournant

la tête pour dissimuler une envie de rire.

Huit jours après cet entretien, ces trois personnages

étaient à Paris et Arabelle disposait sa toilette pour

aller à cette fête.

Après le 9 thermidor, il y eut dans tout le midi des

réactions royalistes, auxquelles prirent part, d'une

manière fâcheuse, des hommes fort peu royalistes, tels

que Fréron, alors en mission dans ce pays. Ces réac-

tions allèrent toujours en progressant jusqu'au 18 fruc-

tidor an V, où le directoire fut forcé de frapper le

coup-d'état de ce jour, pour briser la majorité royaliste

qu'elles avaient amenée dans les deux conseils légis-

latifs.
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Pendant les deux années qui suivirent ce coup-d'é-

tat il se forma d'abord à Lyon, ensuite à Avignon et

dans tout le Midi, des bandes réactionnaires qu'on ap-

pela Compagnies du Soleil, Compagnies de Jésus, ou

Jéhu. Ces compagnies vengeresses de tout le sang

versé à Lyon et ailleurs, se recrutèrent naturellement

de ceux qui avaient eu à souffrir de la révolution : elles

donnèrent des banquets à l'exemple des banquets fra-

ternels de 1793, et des fêtes assez nombreuses; parmi

ces fêtes il y en eut une nommée le Bal des Victimes:

pour être admis à ce bal il fallait avoir eu son père, sa

mère ou un très-proche parent guillotiné.

C'était à ce bal que devait se rendre Arabelle. Il était

tenu par mademoiselle Guimard, la danseuse, alors

vieille et décrépite. Toute la bonne compagnie de Paris

s'y réunissait, c'est-à-dire celle qui restait vivante. On

se comptait et les cœurs se serraient en trouvant tant

de places vides.

La toilette d'Arabelle était aussi gracieuse que sim-

ple, et du goût le plus exquis : une robe de mousseline

des Indes d'une finesse extrême, dont le corsage, fait

à la grecque, laissait voir les contours suaves et fins

de ses épaules divines : cette tunique était bordée de

plusieurs rangs de chefs d'or; la jupe était légèrement

relevée du côté gauche et rattachée par un saphir

d'une grosseur et d'un éclat merveilleux; la parure

de rélectrice ornait son cou, ses oreilles et ses bras.

C'était une des péris de l'Orient.
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Elle entra donc accompagnée du marquis et suivie

du chevalier.

Lorsqu'on la vit apparaître d'abord, puis lorsqu'on

la vit danser, ce fut un cri général parmi les hommes

éblouis de sa merveilleuse beauté. Tous les yeux

étaient fixés sur elle, tous les cœurs volaient après

elle.

— Foi de gentilhomme, disait le duc de... au vicomte

de... je donnerais mon âme au diable pour être aimé

de cette céleste créature!... as-tu jamais rien vu de

semblable, vicomte? c'est plus prodigieux que tout ce

qu'a jamais pu enfanter mon imagination.

— D'honneur, je pense comme vous, duc, et je don-

nerais bien ma part de paradis pour une heure, une

seule heure passée aux pieds de cette adorable divi-

nité; je suis capable d'en devenir fou...

— As-tu dansé avec elle?

— Non, j'y vais essayer... et surtout savoir qui elle

est et où on peut rencontrer ses appas divins.

— Elle a l'air d'être gardée à vue par deux hommes

d'armes, l'un le père noble, l'autre l'amant, le mari ou

le frère.

— Connais-tu ce jeune homme?

— Non, il ressemble beaucoup à un de mes anciens

amis, mort dans un voyage qu'il lit aux Indes, il y a

au moins six... sept ou huit ans peut-être; mais ce ne

peut être lui, à moins de croire aux revenants.

— Il me semble que je connais aussi ce même ami.
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justement son teint brûlé me donnerait à penser que

c'est ton revenant... parlons lui...

Arabelle, emportée dans un tourbillon de valseurs,

tournait, gracieuse et légère, comme un scarabée doré
«

voltigeant sous le soleil; mais la chaleur, la fatigue,

l'enivrement de toutes ces adorations dont le murmure

llatteur arrivait jusques à ses oreilles, lui montèrent

au cerveau ; elle fut saisie d'un vertige, d'une suffoca-

tion, elle tomba évanouie dans les bras de son valseur

éperdu. Tremblant, respirant à peine lui-même, il

l'emporta au milieu de cette foule, en criant :

— Place, place... de l'air... elle se meurt... vous le

voyez bien...

Les hommes lui frayèrent un passage et l'aidèrent à

la transporter sur une terrasse, où peu à peu elle re-

vint à la vie, tandis que le bal, troublé un instant, re-

prit tout son délire. Il en est du monde et des impres-

sions qu'il unit, comme d'un ruisseau dont le cours

troublé par une pierre lancée, s'agite en murmurant,

et bientôt ayant repris son calme, roule avec grâce ses

flots argentés et réfléchit les branches vertes des saules

penchés amoureusement vers lui.

Le jeune homme auprès duquel était Arabelle se

nommait Octave Thorange; il en était devenu passion-

nément épris du moment où il l'aperçut. Avec quel

bonheur il pressait ses mains dégantées... il lui faisait

respirer des sels... mais ce bonheur dura peu; le mar-

quis, engagé dans une conversation politique avec son
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neveu et quelques autres personnages, qui tous étaient

dans un salon éloigné, n'avait rien vu de ce qui s'était

passé; mais revenant dans la salle du bal, et y cher-

chant Arabelle, il apprit bientôt l'événement et accourut

sur la terrasse.

— Comment êtes-vous, mon enfant, s'écria-t-il avec

anxiété tandis que le chevalier de Gricourt tàtait le

front et les mains d'Arabelle, pâle lui-même d'émotion

et d'inquiétude, et lançant un coup-d'œil furieux au

jeune Octave.

— Très-bien actuellement, répondit Arabelle... grâ-

ces aux soins de monsieur.

— Votre nom, jeune homme? dit le marquis avec

bienveillance.

— Octave Thorange, monsieur?

— Thorange... Thorange ? répéta le marquis... Votre

père n'était-il pas de la Franche-Comté?

— Précisément, monsieur... Est-ce que vous auriez

connu mon père ?

— Comment donc, il a été mon secrétaire et mon

confident intime... Ce pauvre Thorange! il est mort

très-jeune... Je suis charmé de rencontrer son fils...

Octave, dites-vous?

— Oui, marquis... Octave.

— Eh bien, mon jeune ami, laissez-moi votre adresse ;

aussitôt mon retour à ma terre de Normandie, je vous

en donnerai avis, afin que vous veniez nous y voir,
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ma pupille et moi; et, jusque-là, tous mes remercl-

ments pour votre secours à ma chère Arabelle,

Octave, voyant que sa présence était inutile, s'inclina

et s'éloigna.

La contrerlanse terminée, les femmes se deman-

daient: qu'est-ce que c'est que cette belle éplorée?... et,

au même moment, Ârabelle rentra dans la salle de bal,

pâle, émue, mais plus belle, s'il est possible. Les chu-

chotteraents recommencèrent :

— Elle est au bras du marquis de Clialmont; est-ce

une de ses llUes?

— Non, madame, répondit aigrement une jeune

femme, aussi follement que coquettement mise.

— Je ne sais pas, madame; on m'avait dit que les

filles du marquis étaient fort belles.

— J'ignore ce qu'on a pu vous dire, madame; mais

je suis une des filles du marquis, et cette jeune fille

passe pour sa pupille... Madame de Lorbreuil se leva,

entraînant sa sœur avec elle.

De bouche en bou<'he, ces paroles se répétèrent et

se commentèrent; toutes les femmes se disaient entre

elles :

— Quelle inconvenance! ce marquis amener en pu-

blic... sa maltresse.

— Une fille de rien, probablement!

— Il aura pris cela dans quelque boutique!

-- C'est honteux... salir ainsi son nom!
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— Et compromettre sa famille 1 répéta madame de

Lorbreuil.

Arabelle, sans rien comprendre d'abord, fut étonnée

qu"au moment où elle vint s'asseoir, toutes les dames

s'éloignèrent en lui tournant le dos.

C'est un hasard, pensa-t-elle.

Et comme elle ne voulait pas rester ainsi isolée, elle

changea de place, et se rapprocha d'autres dames qui

se levèrent et firent de même. Elle regarda autour

d'elle, effrayée ; elle comprit les regards se portant sur

elle avec dédain. Elle vit le marquis parler avec véhé-

mence à deux jeunes femmes, et elle souffrit horrible-

ment en démêlant le dédain de leurs gestes. La pauvre

Arabelle, au désespoir, et sentant son cœur se gonfler

à lui rompre la poitrine, regarda tout autour d'elle

comme pour implorer un sourire. Elle aperçut de loin

le chevalier de Gricourt ; elle lui fit un signe ; et lors-

qu'il fut près d'elle :

— Emmenez-moi, au nom du ciel! chevalier, lui

dit-elle, je meurs ici... Partons! partons!

Et il lui fallut encore traverser cette salle et se sentir

l'objet des sarcasmes et du mépris de ces femmes qui

parlaient d'autant plus haut qu'elles la voyaient s'é-

loigner.

Lorsqu'Arabelle fut dans la voiture, elle se prit à

pleurer d'une manière convulsive et déchirante, et ra-

conta à M. de Gricourt ce qui lui était arrivé.

— Je Taurais parié, dit le chevalier. Si le marquis
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VOUS aimait et vous respectait comme il le devrait,

vous aurait-il conduite dans le monde, sans mesure,

avec une position qui devait amener de pareils résul-

tats, surtout vis-à-vis de ses enfants?

— Quoi! ses enfants étaient là, et il ne m'a pas pré-

sentée à eux?

— Et je crains bien qu'il ne le fasse jamais, ma
pauvre Arabelle, et que vous ne languissiez ainsi toute

votre vie !

— Quoi! il ne me reconnaîtra pas publiquement

pour sa femme, ainsi qu'il me l'a promis?

— Dieu le veuille! mais je n'y crois pas.

— Pourtant, c'est ce titre de marquise qui a séduit

ma mère, et même la digne madame Eysemann. J'ai

cru devoir suivre les conseils de cette excellente

amie?

— Si j'avais pu vous voir avant cette fatale consécra-

tion de mariage, ou de... je vous en eusse bien dé-

tournée, moi, qui connaissais mon oncle et sa famille

hautaine.

Ces derniers mots furent interrompes par l'arrivée

du marquis, inquiet de sa pupille bien-aimée, et crai-

gnant avec justes raisons son courroux ou son déses-

poir, lorsqu'une de ses filles, le voyant chercher par-

tout dans la salle du bal, lui dit :

— Allez, mon père, elle est partie avec M. de Gri-

court.

M. de Chalmont fit ses efforts pour apaiser et conso-
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1er Arabelle, mais elle ne voulut rien entendre tant

elle était froissée ; elle lui répondit seulement au mi-

lieu de ses larmes :

— Je veux repartir demain pour la Normandie,

monsieur
;
je ne veux pas rester davantage dans une

ville, dans un monde où on m'abreuve d'humiliations...

Comment avez vous osé me conduire à cette fête, sa-

chant ce qui devait m'y arriver? car vous avez l'expé-

rience pour vous, monsieur...

Elle s'arrêta, le chevalier se retirait en leur promet-

tant de revenir le lendemain.

Arabelle poursuivit :

— Oh ! si ma chère madame Eysemann savait cela,

elle en mourrait de douleur!... Quoi, monsieur le mar-

quis, n'avez-vous pas honte d'avoir ainsi abusé de la

candeur d'une jeune fille, et de l'exposer ensuite à de

pareils outrages? Savais-je donc, moi, que votre ré-

putation dans le monde était telle, que le titre de votre

pupille devait impliquer celui de votre maîtresse? Ne

m'aviez-vous pas juré de hâter le jour de me reconnaî-

tre publiquement, et de me présenter à vos enfants

comme leur belle-mère?... Oh! ma belle vie d'artiste,.

pourquoi t'ai-je abandonnée ! ma liberté, mon indé-

pendance et mon nom, un nom honorable... J'avais

un nom à moi, monsieur, et vous me l'avez ôté ce

nom... Est-ce donc là l'appui, le soutien, le protecteur

que vous m'offriez? Vous m'avez donc trompée à des-

sein ? Et l'électeur, s'il savait cela... et mou pauvre
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professeur!... Vous m'entendez, monsieur, demain je

veux partir...

Et après ces phrases entrecoupées par la colère et

les larmes, la pauvre enfant se mit à pleurer plus fort.

Le marquis, assez adroit en fait de ruses, lui dit des

milliers de paroles capables de la calmer pour quel-

ques instants, comme un enfant malade qui se laisse

endormir par une monotone ballade.

— Demain, dit-il, Germain, mon intendant, vous

conduira, et dans huit jours j'irai vous rejoindre.

En effet, le lendemain il partirent de bonne heure.

Ils eurent bientôt atteint les murs d'enceinte du castel

de Fernev.

XII

AMOUR, AVEU

Arabelle fut malade pendant quelques jours, et son

cœur, trop plein de fiel, ne put s'empêcher de se ré-

pandre en une lettre de désespoir à ses amis Eyse-

mann, puis une lettre de reproches à sa mère.

Rose, qui était remplie de tact et d'intelligence, de-

vina bien qu'il était arrivé quelque chose de fâcheux

à stt jeune maîtresse ; mais elle ne la questionna pas,

seulement elle redoubla de soins et de prévenances.

Un soir qu'Arabellc était assise, triste et pensive,
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SOUS un bouquet de jasmin, situé au milieu du par-

terre en face un bassin d'eau limpide, Rose accourut

vers elle.

— Mademoiselle, mademoiselle, une lettre, qui, peut-

être, va vous distraire ; elle n'est pas de M. le mar-

quis, elle ne vient pas d'Allemagne... elle est de Paris...

Je serais si contente si cela pouvait vous faire sourire

une minute :

— Merci, bonne Rose, va, je t'aime à cause de ton

cœur!

Arabelle brisa le cachet ; elle fut fort étonnée à l'ins-

pection d'une écriture parfaitement inconnue, et fort

étrangement impressionnée, car, pour la première fois,

elle recevait, elle lisait une lettre d'amour; et pour la

lire plus à son aise, elle s'enfonça dans le bois qui

avoisinait le château. Elle recommença cette lecture

qui la captiva plus qu'elle ne croyait. 11 n'y a pas de

femme dont le cœur n'ait battu en lisant une pre-

mière lettre d'amour. Ce n'est point l'individu qui l'é-

meut d'abord, ce sont les doux mots qui résonnent

aux oreilles comme une musique suave, et qui nous

enivrent d'un parfum dangereux.

Cette lettre était d'Octave Thoraoge, le jeune homme

qui l'avait secourue au bal, et dont le marquis de

Chalmont avait beaucoup connu le père; elle était

pleine de passion et de délicatesse; il l'a suppliait de

lui répondre, de lui donner de l'espoir... ne fût-ce

au'un mot... un seul mot... il attendait avec une
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extrême anxiété cette réponse, qui serait pour lui un

irrêt de vie ou de mort.

— Il ne sait pas que je suis mariée, se dit Arabelle,

sans cela il n'eût point osé m'écrire ! voilà pourtant en-

core un des événements suscités par ma fausse position

dans le monde. Comme c'est embarrassant! que lui ré-

pondre ? deux mots seulement... oui... c'est cela...

« Monsieur,

» Pupille de monsieur de Chalmont, je ne dépends

pas de moi; je vous prie seulement de ne plus m'é-

crire, je suppose que vous ne voulez pas me com-

promettre. »

Ce billet parti, elle se sentit plus tranquille, elle se

disait :

— J'ai fait mon devoir... pourtant, que de rapports

de sympathie j'ai cru démêler dans l'âme de ce jeune

homme avec la mienne ! quelle exquise sensibilité!...

sans lui j'aurais pu mourir!... Je lui dois, au moins, de

la reconnaissance, elle lui est bien acquise; le peu de

mots que nous avons échangés ensemble, m'a révélé

une haute intelligence... et...

Tout en voulant n'y point songer, Arabelle songeait

toujours à Octave... à Octave qui viendrait, puisque le

marquis l'y avait engagé.

Ainsi qu'il l'avait dit, le marquis revint, en effet, au
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bout de huit jours, et ce fut probablement plus encore

dans la crainte d'un tèie à tète et des reproches que

lui ferait Arabelle, que pour tenir à sa promesse, qu'il

amena avec lui le jeune Octave.

— Je vous prie, ma chère pupille, dit-il en entrant,

de vouloir bien accueillir, avec votre grâce accoutu-

mée, le fils d'un de mes anciens amis ; d'ailleurs, vous

vous connaissez... Octave est un peu musicien, il s'oc-

cupe de littérature... il est poëte... 11 vous distraira.

Les deux jeunes gens se saluèrent d'un air guindé ;

heureusement le dîner vint bientôt mettre tout le

monde à son aise. Nécessairement il fut question de pro-

menade après le repas, et le marquis, après avoir con-

duit son hôte jusqu'à l'entrée du parc, prétexta une

violente douleur de goutte qui le forçait de rentrer, et

pria Arabelle de vouloir bien faire les honneurs à sa

place.

Ils marchèrent quelque temps silencieux l'un à côté

de l'autre. Arabelle se sentait intimidée, et Octave, sous

la même impression, trouvant, malgré cela, que la pro-

longation de ce silence pourrait donner la plus mau-

vaise idée de lui, se hasarda enfin à le rompre.

— Que vous êtes heureuse, mademoiselle, dit-il, de

vivre dans un si délicieux séjour! mais plus heureux

encore celui qui y peut vivre avec vous!...

— Il est vrai, répondit Arabelle, que ce château et

les promenades qui en dépendent sont charmants.

— On respire ici un air parfumé qui ranime. As-
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seyons-nous donc un instant, je vous en prie
;
que

j'admire tout à mon aise ce que la nature offre de plus

beau, ajoata-t-il en regardant Arabelle qui feignit de

n'avoir point compris ce regard.

— Avec quelle grâce et quelle majesté ces beaux ar-

bres déploient le luxe de leurs rameaux touffus et ver-

doyants! comme ils se mêlent et se confondent! Ce

bouleau, au feuillage léger et tremblant, s'incline en

une flamme verte qui se découpe sur le fond des chênes

et des hêtres au feuillage noirci. Ces chênes ont encore

un aspect druidique... et je gage qu'ils conservent

quelques restes du gui sacré...

— Nous avons encore au milieu du parc une ruine

qui parait remonter aux temps sacrés.

Octave et Arabelle se dirigèrent jusqu'à ce monu-

ment, et, tout en analysant chacun de ses détails, Oc-

tave fit asseoir sa compagne à côté de lui sur une

pierre renversée, puis il recommença à parler.

— Dites-moi, mademoiselle, êtes-vous bien remise

de cette indisposition du bal?

— Oui, presque entièrement.

— Quelle frayeur vous m'avez causée! pour moi, je

n'en suis point remis, ajouta-t-il, et j'ai reçu une bles-

sure profonde... dont je ne puis, dont je ne veux pas

guérir.

— Mon Dieu! dit ingénument Arabelle, est-ce que

vous vous seriez battu en duel ? Cette blessure est-eik*

bien grave?
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— Cette blessure, reprit-il en montrant son cœur,

est là... c'est vous qui l'avez faite; c'est vous seule qui

pouvez la guérir
;
j'espère que vous ne serez pas impla-

cable et cruelle, comme les belles druidesses qui ont

autrefois desservi le temple sur les ruines duquel nous

sommes assis.

Et il la regardait avec passion.

Arabelle, embarrassée, ne put trouver aucune ré-

ponse et changea adroitement la conversation.

— M, de Chalmont m'a dit que vous vous occupiez

de poésie, monsieur; je serais bien désireuse d'en-

tendre quelques-uns de vos rythmes harmonieux ré-

sonner aux échos de nos bois... je trouve un bien plus

grand charme à la poésie au milieu de celle de la na-

ture qu'au sein d'une ville bruyante ; il me semble

même à moi, voyez jusqu'où va ma folie, il me semble

que les arbres m'écoutent et qu'ils s'inclinent sous l'é-

motion qu'ils éprouvent comme au soulïïe d'une brise

amoureuse et tiède du printemps...

Elle s'arrêta honteuse d'avoir autant parlé.

— Qui ne s'inclinerait avec amour devant vous,

vous qui dépassez les plus beaux rêves des imagina-

tions les plus ardentes, les plus élevées et les plus poé-

tiques :

Les eaux, les prés, la forêt solitaire,

Tout à mes yeux est enchanteur et doux!

J'aime ces fleurs qui parfument la terre;

J'aime l'oiseau qui chante avec mystère,

niais... j'aime mieux... un seul regard de vous.
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Vous qui feriez, d'un souffle, d'un sourire, éclore...

des mondes... des fleurs, des poètes, et même des ânuBS,

oui, des âmes... car la mienne sommeillait encore jus-

qu'au jour où je vous ai aperçue!... Maintenant, cette

âme à qui vous avez donné la vie... qui est votre

création... elle vous appartient tout entière ! disposez-

en... vous, la reine et la maîtresse... moi, l'esclave...

Quoi? vous êtes muette... Un mot par pitié, dût ce mot

me faire mourir...

— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur, re-

prit Arabelle, sinon qu'il est dangereux de causer avec

un poëte
;

qu'il est plus dangereux encore de lui de-

mander de ses vers... et qu'à une simple campagnarde

comme moi, il eût été plus convenable de parler de

botanique, des fleurs et de leurs parfums.

— Assez, de grâce, divine Arabelle, vous ne voulez

point m'entendre... Eh bien... permettez-moi une seule

chose...

— Il est tard... et je crois qu'il faut rejoindre le

marquis au château.

— Je vous obéis... Mais cette promesse...

— Eh bien, que voulez-vous, dit Arabelle en se le-

vant.

— Je veux que vous... non, je vous supplie de me

permettre de vous écrire jusqu'au jour où je reviendrai

passer un mois ici...

— Comment, un mois?

— Êles-vous donc si fâchée que le marquis m'ait in-

9
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vite? Si vous l'exigez, mademoiselle, je renoncerai à

ce bonheur... Je ne reviendrai pas...

— Il ne m'appartient pas, monsieur, de m'opposer

aux volontés du marquis...

— Dites que mon retour ne vous déplaira point.

— Non, répondit-elle; c'est-à-dire cela dépend de

vous; à peine si nous nous connaissons, il me faut

déjà vous craindre.

— Ob ! si... il y a longtemps que mon âme appelait

et cherchait la vôtre... elle l'a rencontrée... Vous con-

cevez... du moment qu'on a trouvé un trésor, combien

on devient avare... et combien on tremble de le per-

dre!

— Je vous souhaite, monsieur, des trésors plus réels

et surtout plus précieux que ce dont vous voulez par-

ier... La nuit s'avance, et je vais regagner le château...

Pour vous, monsieur, si vous agréez de passer la nuit

dans le parc, pour y attendre quelques apparitions

druidiques ou féeriques, je vous souhaite un bon

repos.

Et légère comme une gazelle, la jeune nymphe prit

sa course et laissa tomber une moisson de fleurs qu'elle

avait cueillies dans le bois.

Octave les ramassa, donna un baiser sur chacune de

ces corolles qu'avaient effleurées les doigts d'Arabelle,

puis les enferma dans un portefeuille qu'il affecta de

remettre avec une grande précaution dans la poche

gauche et intérieure de son frac, afin qu'elle ne pût
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pas douter que ses Heurs reposeraient sur le cœur dfj

poëte.

Elle le vit eu effet, mais sans paraître le voir ; car

les jeunes filles ont un tact merveilleux pour torturer

un homme sans y mettre d'intention apparente. Hélas!

ce sont des reines en miniature, et dont le règne est

souvent si éphémère, qu'elles se hâtent d'user de leur

pouvoir.

Ils arrivèrent tous deux ainsi en courant jusqu'au

château, el monsieur de Ghalmont fut satisfait des roses

que cetle promenade avait amenées sur les joues pâ-

lies de sa chère pupille.

— Eh bien, mon cher Octave, que vous semble de

ce domaine ? s'écria le marquis.

— Délicieux, délicieux, marquis... On voudrait pou-

voir y vivre, puis y mourir... Je n'ai rien vu de plus

frais, déplus suave... de mieux ordonné. Ce château,

ce jardin, ce parterre, me paraissent aussi ravissants

que ce fameux château de Navarre, qui doit être dans

vos environs.

— Je vous avouerai mon ignorance à l'endroit du

château dont vous parlez... Dites m'en donc un peu

quelque chose, je vous prie.

Et le marquis lit signe à Octave de s'asseoir à côté de

lui sur le canapé.

— Et vous, mademoiselle, dit le jeune homme en re-

gardant Arabelle, qui s'était assise sur une terrasse
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fleurie, vos excursions vous ont-elles conduite par ha-

sard vers ce château royal ?

— Non, monsieur ; mais j'attends, comme le mar-

quis, que vous vouliez bien nous initier à ses beautés,

et probablement je serai saisie d'une irrésistible envie

d'explorer ces lieux.

— C'est réellement un séjour des dieux comme habi-

tation. Pour moi, qui ne l'ai visité qu'une fois, le sou-

venir m'en est resté vif et poétique; il est de ces

choses... de ces personnes qui se gravent si profondé-

ment au cœur... que rien ne les en saurait effacer!...

— Est-ce que vous auriez eu une aventure amou-

reuse par là? dit le marquis en clignant ses deux pe-

tits yeux ronds d'un air intelligent, et voulant faire

comprendre combien il avait eu d'aventures lui-même.

— Non pas... moi, marquis; mais je songeais, en

parlant ainsi, au pauvre Jehan des Moullins, qui perdit

la raison... et la vie dans ce lieu même.

— Oh ! vous nous raconterez cette histoire, monsieur

Octave, dit Arabelle en se rapprochant.

— Sans doute, mademoiselle, mais seulement le

jour où nous irons visiter ce château historique.

—
- Demain, dit-elle avec impétuosité... n'est-ce pas

monsieur le marquis?

— De tout mon cœur, mes enfants, reprit celui-ci

avec bonté.

11 avait tant à réparer, qu'il tenait à complaire à

Arabelle de toutes les manières possibles.
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— Demain, je ne puis pas, marquis, dit Octave
;
je

retourne à Paris.

— Ce n'est qu'à la condition expresse que vous re-

viendrez au plus vite et que vous resterez au moins un

mois ; autrement le château abaissera ses herses, lè-

vera ses pont-levis, et vous serez notre prisonnier,

plaise ou non.

— Je serai trop heureux de revenir, mon cher mon-

sieur de Chalmont, et cela le plus tôt que je le pour-

rai... Mais il me faudra au moins quinze jours avant

de pouvoir être libre, et maintenant j'avoue que ce

laps de temps va me sembler long.

— C'est on ne peut pas plus aimable, mon cher ami,

je veux vous en récompenser en priant Arabelle de

nous chanter quelque chose.
^

— Pour la première fois de sa vie, Arabelle se fit

prier... Qui pourrait deviner ce qui se passe au fond

d'une âme de femme ? car elle se mourait d'envie de

chanter. Le marquis insista. Octave joigQit ses prières

à celles du marquis et elle se décida enfin.

Rien ne pourrait peindre l'extase, le délire qui s'em-

parèrent de M. Thorange, lorsqu'il entendit les pre-

mières notes qui s'échappèrent du gosier d'Arabelle ;"

elle chantait l'air favori de son maître, son professeur

toujours chéri, elle y mit un tel charme, une telle pas-

sion, que le génie de la musique semblait être en elle...

le ciel ne pouvait avoir de plus divines liarmonies.

— Où suis-je? s'écria-t-il; ce ne peut être que le pa-
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radis! et la musique que je viens d'entendre ne peut

être que celle des séraphins chantant, accompagnés des

harpes mystiques... ce chant divin réservé pour les

sphères où le Très-Haut a placé son trône ! Jamais, ja-

mais une voix mortelle ne put approcher de celle-ci...

laissez-moi, ange des sphères d'azur, baiser le bas de

cette robe et la poussière dans laquelle vous mar-

chez!...

— Revenez à vous. Octave, vous êtes trop impres-

sionnable
;
je parierais qu'elle vous a fait mal ?

— C'est vrai, dit Octave languissamment, et sa tête

se renversa sur un des coussins du canïipé.

— Remettez-vous, je vous en conjure, monsieur Tho-

range, dit ArabeHe; ce n'est que moi, regardez bien;

et puisque cet air allemand vous a fait mal, je vous en

chanterai de plus gais; car, voyez-vous, il faut bien

que vous vous familiarisiez avec ma voix, puisque

vous devez revenir passer quelque temps au château;

vous ne voudriez pas me priver de chanter. Je ne suis

rien moins qu'un ange, ajouta-t-elle en inclinant sa

tête d'une manière si enciianteresse, qu'on dit aurait

au contraire qu'elle tenait à prouver sa nature angé-

lique.

Octave eut besoin de toute sa raison pour ne pas

tomber à ses pieds ; mais le marquis était là.

Le lendemain de cette orageuse soirée fut consacré

à la promenade; le marquis était toujours là, il ne put

dire à Arabelle que quelques mots à la dérobée, et
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lorsqu'il partit, le soir, ce ne fut pas sans un f^ranti

serrement de cœur.

— Au revoir, lui crièrent M. de Chalmont et sa pu-

pille.

A peine rentres au salon, Arabelle prétexta un mal

de tète et se retira chez elle ; mais de quel étonnement

fut-elle saisie, lorsqu'elle trouva un petit billet sur sa

toilette : il ne pouvait être que d'Octave.

« Je pars le cœur rempli d'amour et de désespoir!

Ah! par pitié, pensez à moi, écrivez-moi si vous ne

voulez pas que je meure avant mon retour! Ne me

dites pas que je suis trop hardi d'oser vous aimer!

sans doute il doit être interdit aux mortels de lever

les yeux sur un ange. Hélas! est-ce donc un crime

que d'aimer ce qu'il y a de plus beau et de plus par-

fait au monde! Ange, absolvez-moi. »

Elle fut troublée de ce billet et ne put fermer Tœil

de la nuit; le lendemain une nouvelle lettre, et enfin

tous les jours!

Bientôt Arabelle ne s'elftirouchait plus de ces phrases

brûlantes, bien qu'elle ne répondît pas encore. Et au

retour d'Octave, elle le reçut le sourire sur les lèvres

et la joie dans le cœur.

Le marquis n'était point jaloux du poëte ; il avait une

trop grande opinion de lai-méme pour craindre un
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rival si inSme. Il laissait donc chaque matin Arabelle

parcourir les environs avec lui.

Peu à peu ces promenades formèrent toute leur exis-

tence ; ils étaient poètes tous deux. Et de la poésie à

l'uniour la nuance est insaisissable. Leurs âmes jeunes

et ardentes qui longtemps s'étaient enivrées des flots

de l'harmonie et de la musique, s'ouvraient mainte-

nant à l'amour, à cet amour passionné, déhrant, comme

seules peuvent l'éprouver deux organisations de

flamme... jeunes et artistes. Et une fois qu'Arabelle

eut brisé la glace dont elle avait essayé d'envelopper

son cœur, elle fut admirable. Jamais femme ne sut

dire comme elle : « Je t'aime ! » Aussi de quels trans-

ports fut saisi l'heureux Octave.

Les journées, les soirées n'étaient que de longs en-

chantements; le marquis ne voyait rien ! Cette sphère

était trop élevée pour lui. Le chevalier de Gricourt ab-

sent ne put arracher Arabelle au torrent qui l'enlrai-

nait.

Mais il n'y a pas de bonheur durable, et la fin de ce

mois, fixé pour le séjour d'Octave, était près d'arriver.

Tous deux étaient assis sous le berceau de jasmin où

Arabelle avait reçu sa première lettre.

— Oui, dans deux jours nous séparer, concevez-

vous pourquoi je suis si triste, ma bien-aimée, disait-

il à Arabelle.

— Encore quelques jours, quelques heures, Octave,

je vous en supplie, s'écria-t-elle. Que deviendrais je
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sans vous maintenant? Vous qui m'avez révélée à moi-

même, en infiltrant l'amour dans mon cœur; je m'i-

gnorais jusque-là. Et ces laves bouillonnantes que

recelait mon âme, ne s'étaient encore répandues que

sur la musique, mon seul amour! Mon cœur est, au-

jourd'hui, comme un torrent qui a brisé la digue qui

le retenait, il n'y a ni force ni pouvoir humain qui

puisse le faire rentrer dans son lit. Que seraient, pour

moi seule, ces beaux lieux que nous avons tant de

fois parcourus ensemble? Ce château, ce parc ne sont

plus qu'un désert... que le sépulcre dans lequel je

mourrais en prononçant votre nom! votre nom gravé

partout. Je deviens folle à cette idée de vous perdre;

et j'ai peur de moi-même en songeant à ce dont le dé-

sespoir me rendrait capable. Octave! Octave! oh! ne

partez pas ! ou vous ne me retrouverez plus !

— Pourtant, mon adorée, dites-moi comment je puis

faire? L'amour et le devoir se livrent un horrible com-

bat dans mon cœur! Je vous aime, vous le savez. Je

voudrais que toute ma vie pût s'écouler près de vous.

D'un autre côté, le marquis m'a dit un mois, et je ne

puis prolonger mon séjour sans compromettre notre

secret, et par conséquent tout notre bonheur... Puis,

mes occupations m'appellent à Paris. Gomment aurais-

je le courage de vous quitter? Vous qui êtes mon inspi-

ration vivante, la fée que j'ai rêvée si longtemps et

qui désormais luit dans ma vie, comme le seul rayon

de bonheur qui me soit apparu!... Avant vous, mon
9.
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Arabelle, je ne vivais pas. J'attendais... j'espérais... je

pressentais... Maintenant que je vous ai trouvée, je ne

puis plus me replonger dans ce gouffre du néant. iSon,

je ne puis pas, je ne partirai pas.

Et il serra contre son cœur, avec une violence con-

vulsive, .4rabelle éperdue d'amour et de douleur. Puis,

il continua.

— Je ne vois qu'un moyen.

— Et lequel, Octave?

— C'esîi de me cacher aux environs, et chaque jour

nous nous réunirons en secret. Je vous épargnerai

toute la fatigue du chemin. J'irai, je volerai à vous! à

vous qui m'attendrez... belle et heureuse d'amour et

d'impatience!

— C'est le ciel qui vous envoie cette idée, mon trop

cher Octave; mais j'en viens ajouter une à la votre, il

faudra souvent clianger le lieu du rendez-vous... et le

but des promenades... car si j'étais suivie...

— Où vous voudrez, mon Arabelle, pourvu que je

vous voie. D'ailleurs, je connais admirablement la

Normandie, je l'ai explorée en tous sens, j'ai fait des

recherches historiques pour un ouvrage que j'espère

bientôt publier. Ainsi, les prairies, les forêts, les châ-

teaux, les étangs, les ruisseaux, les rochers, tout m'en

est connu.

— Voyons alors; arrangeons notre plan.

— Je pars demain soir, un jour plus tôt, c'est néces-

saire. Le marquis m'engagera peut-élre à revenir in-
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cessamment. Je suis la route pendant dix ou douze

lieues, je me détourne, je prends des chemins de tra-

verse, et, rétrogradant, j'arrive à une ferme où j'ai

déjà logé. Le lendemain, au milieu du jour, je vous

attendrai, mon aimée, dans le taillis qui est au milieu

du parc, au pied de cette vieille tour démantelée.

— Mais comment feiai-je pour sortir seule? Si le mar-

quis ne voulait pas?

— Vous emmèneriez Rose.

— C'est à merveille... Maintenant, rentrons.

— Oui, il serait adroit de consacrer toute cette der-

nière journée au marquis.

XIII

INONDATION

Avec quels transports de joie se retrouvèrent les

amants après tout un jour de séparation, qui leur pa-

rut d'une interminable longueur. Tandis que Roîe

faisait sentinelle, tous deux étaient assis à l'en liée de

la vieille tour, insensibles à l'humidité que recelait

cet antre, au danger qu'ils pouvaient courir. A quoi

songe-l-on quand on aime... sinon à aimer? Et chaque

jour plus épris, ils devançaient l'heure ]vjur courir aux

rendez vous, et fondre leur àme, leur vie, dans uu
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sentiment tyrannique qui les absorbait entièrement

l'un et l'autre.

Levée de bonne heure, Ârabelle attendait impatiem-

ment le moment de partir; elle restait assise à son

balcon à contempler le ciel, car elle n'était plus sur

cette terre. Tout à coup le soleil brillant s'obscurcit,

des nuages noirs envahissent l'horizon et semblent y

découper comme des lignes de deuil, des gouttes

de pluie tombent avec bruit sur les feuilles des ar-

bres.

— Oh! mon Dieu! un orage, Rose ! comment ferai-

je pour sortir?

— Courez jusqu'à la chapelle, et moi je dirai que je

vais au devant de vous; une fois sorties, qu'importe!

— Oui, à l'aventure, et...

— Hâtez-vous, mademoiselle, car j'aperçois de loin,

sur la route, un cavalier qui a toute la mine de M. de

Gricourt.

— Oh ciel 1 je serais perdue; il voudrait m'accom-

pagner.

Et prenant sa mante noire pour tout abri contre la

pluie, Arabelle se mit à courir sans se retourner ; l'a-

mour et la peur lui donnaient des ailes.

Elle fut bientôt rejointe par Rose, et, sans dire un

not, elles reprirent leur course jusqu'au lieu du ren-

îez-vous, sous la pluie qui tombait à torrents, tandis

]ue des éclairs ensanglantaient le ciel. Octave, qui les

ipiait de loin, prit Arabelle dans ses bras, et courut
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lui-même jusqu'à perdre lialeine; tandis que la pau-

vre Rose était a uioitié morte.

Enlin, Octave épuisé finit par arriver dans un des

rochers caverneux du Calvados, il déposa son précieux

fardeau, et se retourna pour faire signe à Rose.

— Où suis-je donc ici, mou Octave, s'écria Arabelle.

— Dans un des fameux rochers, appelés roches du

Lièvre... Que de courage il vous a fallu, mon amour,

pour braver une telle tempête et venir jusqu'à moi.

— Vous ne savez donc pas ce que c'est que d'aimer,

vous qui vous émerveillez de me voir? Je vous aime!

Ces deux mots sont la solution de tous les problèmes

inexplicables pour ceux qui ne comprennent pas l'a-

mour.

— J'ai peur ici, dit Rose entrant sous ces roches.

— C'est le seul abri contre un pareil orage. Ne con-

naissiez-vous pas tous ces rochers, mon Arabelle.

— Non.

— On prétend que le banc des rochers du Calvados

est formé des débris d'une lie autrefois habitée ; on

prétend encore qu'on y voit des restes de fondations

appartenant à d'anciens édiflces... Moi, je crois que

c'est une fable, comme une foule de légendes du

moyen âge.

— Venez, Octave, je ne sais, mais j'ai de sinistres

pressentiments; il me semble que cet orage est un aver-

tissement... Entendez-vous les cris aigus des mauves

et des cormorans? Voyez comme ces oiseaux rasent la

9
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mer; voyez comme les vagues on furie viennent jeter

contre les rochers des algues et des varechs llottaiits!...

Cette voix du tonnerre, celle des flots soulevés jusqu'au

ciel, me semblent la voix de Dieu qui va nous sépa-

rer.

— Mon amie, mon Arabelie, calmez-vous, je vous en

conjure! vous étes-là.... là... dans mes bras... nous

braverons tout; rien, rien ne saura nous désunir...

Oh! pourquoi le sort n'a-t-il pas permis que je vous

connusse avant que vous devinssiez la victime de cet

odieux marquis. Ne devrait-il pas être trop heureux

et trop fier de vous donner son nom ! Moi qui vous

donnerais le mien avec tant de bonheur, si vous étiez

libre! Que n'êtes-vous restée la divine cantatrice, l'ac-

trice admirable du théâtre de Dresde... Mon âme serait

allée vers la vôtre, attirée par un irrésistible aimant...

tt notre union eiit été la plus belle, la plus douce, la

plus sainte fusion des arts... et notre amour, notre

bonheur, eussent fait envie aux élus... Plus tard... vous

serez à moi... à moi tout entière... sans obstacle, sans

restrictions, sans mystère et sans crainte. Voyez-vous,

mon Arabelie, ce point lumineux qui scintille sur la

mer sombre?... eh bien, c'est votre avenir qui, ra-

dieux, surgira des ténèbres!... Croyez en moi... Croyez

au bonheur prochain.

— Lorsque vous parlez, Octave, je bois vos paroles

une aune, comme les gouttes d'un céleste breuvage;

elles descendent jusqu'au fond de mon âme, et sem-
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blent alors la pénétrer d'une joie ineffable qui ne par-

ticipe en rien des joies de cette terre... Electrisée, je

m'envole avec vous dans des sphères inaccessibles aux

orages de ce monde !... puis, la réalité m'arrache à ce

doux rêve, et je retombe rudement à demi-brisée,

comme un pauvre oiseau que n'ont pu soutenir ses

ailes trop faibles encore... Puis, les doutes... les crain-

tes, m'enfoncent leurs griffes aiguës... Quand on aime,

on tremble toujours !

— Oh! vous êtes inspirée!... Quoi de plus délicieux,

de plus suave que les expressions de votre amour...

perle sans seconde, comme la Blanche de Thibault,

comte de Champagne. Mais une inquiétude horrible me
saisit. Ces vêtements mouillés se glacent sur vous... je

vous en conjure, ne vous exposez plus ainsi... Je res-

terai encore... longtemps... et toujours, toujours, mon

cœur franchira l'espace pour se réunir au vôtre.

— Oui, mais voici le chevalier de Gricourt au châ-

teau, et Dieu sait si je serai libre !...

— II n'a pas le droit de vous suivre... de vous épier?

— Non ; mais c'est le neveu du marquis... Dieu nous

soit en aide... L'orage se dissipe.

— Partons, partons, mademoiselle... je suis sûre,

dit Rose, que tout le château est en émoi à cause de

notre absence.

Ils sortirent des roches du Lièvre, et marchèrent as-

sez péniblement dans les chemins détrempés par la

pluie; mais, lorsqu'ils arrivèrent à une prairie qu'ils
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devaient traverser avant d'atteindre le taillis voisin du

parc, quel fut leur effroi d'apercevoir un iac immense

dont les eaux montaient à chaque instant.

— Qu'est ceci? s'écria Arabelle; comment l'orage

a-t-il pu amener des eaux comme au temps du Dé-

luge ? Je ne me reconnais plus et je ne vois pas d'issue.

— Quelle fatalité, dit Octave avec tristesse; c'est un

des phénomènes assez fréquents dans ce pays, voilà

tout... Il n'y a plus moyen de franchir ce fleuve gros-

sissant... où aller?... que faire?...

— Je n'ai jamais entendu parler de ces inondations...

c'est affreux.

— Ce sont des ruisseaux qu'on nomme vitouards,

qui restent quelquefois des années entières sans cou-

ler, puis qui grossissent avec rapidité, s'enflent tout à

tout, inondent promptement les vallées, et causent

beaucoup de ravages dans les habitations dont les maî-

tres n'ont pas pu se sauver à temps. La durée de cette

inondation est toujours incertaine; ensuite le ruisseau

coule pendant quelques jours, et disparait encore pour

un nombre d'années indéterminé.

— Que la nature est bizarre et capricieuse, dit Ara-

belle.

— Il nous faut maintenant regagner la ferme que

j'habite et y demander des chevaux, puis un guide, car

je ne pourrai vous conduire, mon Arabelle.

— Seigneur ! Seigneur ! que dira le marquis ? s'é-

criait Rose grelottant de peur et de froid.
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Ils retournèrent sur leurs pas, et tout en cheminant,

Octave continua à parler des phénomènes de cette con-

trée.

— Il y a, dit-il, un étang qu'on appelle la Mare noire,

qui se forme à des époques très-irrégulières. Les eaux

sortent de la terre, inondent les champs voisins; puis

la terre qui les a vomies les absorbe, et elles dispa-

raissent avec la même rapidité.

— C'est inoui, et presque effrayant, d'habiter un tel

pays, mon cher Octave.

— Il y a de quoi vous faire passer l'envie de se pro-

mener, ajoute Rose.

— Encore une autre curiosité du même genre, ajouta

Octave, c'est la dispari lion des deux rivières, l'Eure et

laDrôme, qui n'ont pas d'embouchure et se perdent

dans les fosses du Sonie, gouffres marécageux, situés

au pied d'une colline appelée le Mont Escure.

— Il y a quelque chose de profondément triste et

mystérieux dans le nom de ce gouffre, continua Ara-

belle, et toute une mine de poésie. Mais, ma poésie,

maintenant, c'est vous !

Ils arrivèrent enQa à la ferme, où on fit un grand

feu pour sécher les deux femmes mouillées jusqu'aux

os; et mettant sa bourse dans la main de la fermière,

Arabelle la supplia de rester muette sur cette aventure,

ce qu'elle lui promit sur les plaies du Christ. Bientôt,

après les plus tendres adieux, Arabelle et Rose mou-
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tôrent dans une charrette qui se dirigea vers le châ-

teau.

Le niarqnis et le chevalier avaient été si inquiets

qu'on ne songea même point à gronder Arabelle de son

imprudence et de ses promenades aventureuses, tant

on fut heureux de la revoir; aussi paya-t-on large-

ment le valet de ferme qui les avait ramenées.

La présence du chevalier rendit les entrevues plus

rares et plus dangereuses. Au moment où elle s'y at-

tendait le moins, Arabelle reçut la nouvelle du départ

précipité d'Octave, il lui jurait de revenir dans quelques

jours. Ces jours s'écoulèrent sans qu'il revint, bien

qu'elle en reçût des lettres pleines de passion. Elle

commença à soupçonner la vérité. Le chevalier avait

sans doute découvert un des rendez-vous. Ces amants

étourdis, comme ils le sont tous, ne s'en étaient point

aperçus. Et le chevalier, posé doublement en argus au-

près d'Arabello, à cause de son oncle, et plus encore à

cause des sentiments qu'il nourrissait pour elle, avait

sans doute vu Octave, il l'avait forcé à s'éloigner en le

menaçant de tout découvrir au marquis. Toute la ten-

dresse fraternelle qu'elle avait d'abord conçue pour le

chevalier, se changea bientôt en haine et en répulsion

insurmontable, elle l'accusait de son malheur !

— Pourquoi me fuyez-vous toujours, maintenant,

lui dit-il un soir qu'elle était assise dans le berceau de

jasmin, son retrait favori, rempli pour elle de mille

souvenirs d'amour!
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— Vous me demandez pourquoi je vous fuis? répon-

dit-elle, en dardant sur le chevalier des yeux d'une

fixité et d'une expression eirrayantes. Clierchez au

fond de votre conscience, et elle vous dira pourquoi...

Le chevalier pâlit et se remit aussitôt.

— Je ne sais pas ce que vous vouiez dire, ma chère

Arabelle.

— Vous ne le savez pas? Épargnez-moi la peine de

TOUS le dire, et surtout ne me parlez plus de votre ami-

tié, car je n'y crois pas.

En disant ces mots, elle se leva et quitta le berceau

pour rentrer dans son appartement, où elle versa des

pleurs amers dans le sein de Rose.

— Tu vois, lui dit-elle, que j'avais raison, cet orage

nous a porté malheur !

— Que le diable emporte ce damné chevalier, dit la

jeune camérisle qui adorait sa maîtresse et souhaitait

malheur à ceux qui lui avaient fait du mal.

Quant au chevalier, il fut pendant quelques minutes

sans mouvement; puis, ayant pris une résolu lion dé-

sespérée, il quitta soudain le château, sans prendre

congé de son oncle.

Arabelle ne pouvant se décider à rentrer dans le

tête-à-tête du marquis, accablée par le départ d'Octave,

resta enfermée huit jours, sous le prétexte d'une

indisposition causée par le refroidissement de l'orager

Où elle était restée mouillée pendant cinq à six

heureîi.
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Elle passait son temps à relire les lettres de flamme

que lui écrivait Octave presque chaque jour, et à lui

écrire elle-même de ces pages délirantes, où l'âme tout

entière s'exhale sur le papier, qui doit brûler le oœur

sur lequel il reposera.

Le marquis envoyait chez elle à chaque instant avec

une sollicitude qui devenait fatiguante pour celle qui

en était l'objet; elle se décida enfin à descendre, mais

. bien résolue de faire souffrir M. de Chalmont, comme

pour se venger sur lui de tout ce qu'elle souiTrait elle-

même, lui qu'elle regardait comme son geôlier, comme

son bourreau.

Pâle et silencieuse, elle attendait que le marquis lui

adressât la parole, ce qu'il ne tarda pas à faire en

effet.

— Ma chère mignonne, lui dit-il en lui prenant les

mains, si l'air de ce pays-ci ne convient pas à votre

santé, si le séjour de ce château vous déplaît, allons à

Paris, cela vous distraira.

Et il la regarda le plus tendrement qu'il le pût avec

ses yeux gris, fauves, ronds et enfoncés.

Arabelle ne répondit pas. Il reprit :

— Des spectacles, des fêtes, vous égayèrent un peu,

ma belle et tout aimée pupille,

— Des fêtes, avez-vous dit, monsieur? s'écria Arabelle

avec emportement, des fêtes... comme ce bal des vic-

times oîij'ai été, moi, la seule personnification de ce

mot!... Avez-vous oublié ce que j'ai souffert, à quelles
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humiliations inouïes vous avez eu la cruauté de m'ex-

poser ? avez-vous entendu ce qu'ont dit vos enfants en

passant auprès de moi?... Eh bien, je n'ai rieu oublié

moi, tout est encore là, comme un fer rouge qui brûle

le cœur, jusqu'à ce que je sois vengée d'une manière

éclatante !... Était-ce donc pour me faire jouer un pa-

reil rôle..., pour me condamner à un pareil supplice

que vous m'avez arrachée au théâtre, à ma belle vie

d'artiste?... que vous avez brisé mon avenir et mon

bonheur, comme on brise un hochet inutile? Vous

m'avez indignement et lâchement trompée, monsieur!...

vous devez être honteux de vous-même ! vous devez

vous hâter de réparer des torts impardonnables... Il

est temps de me rendre justice enfin... de me déclarer,

me proclamer, à la face du monde, de ce même monde

que vous avez laissé m'injurier et m'avilir, la mar-

quise de Chalmont! Qu'attendez-vous, monsieur? Que

le chagrin m'ait fait mourir sous le nom de mademoi-

selle de Sourdis? Ètes-vous honteux de vous être allié

à moi ? vous saviez qui j'étais. N'êtes-vous donc point

le maître?... et que peuvent vos enfants contre votre

volonté? Ce n'est point votre fortune que je réclame,

qu'ils la gardent... c'est un nom, un titre que vous

auriez dû me donner le jour où je consentis à vous

abandonner ma main!... Étes-vous noble donc, si le

sang qui vous coule aux veines est entaché de honte?...

Votre conduite est infâme, monsieur... abuser ainsi

une enfant par des paroles menteuses!... car vous
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saviez que vous mentiez!... vous l'avez fait sciem-

ment... Mais écoutez-moi bien, monsieur le marquis

de Chalmont, je vous donne un mois... tout entier

pour prendre vos dispositions... cette époque passée, je

n'attendrai pas un jour, et j'écrirai, soyez-en sûr, à

M. Eysemann, à l'électeur, et, si cela ne suffit pas,

j'aurai recours aux autorités, et je vous jure que je me

ferai rendre justice... Et maintenant... je ne vous en

parlerai plus jusque-là; mais tenez-vous pour averti.

Et, sans attendre la réponse du marquis, Arabelle

sortit du salon, et fut respirer l'air dans le parc. Elle

étouffait !

XIV

ÉVÉNEMENT BORLESQCE ET TRISTG

Le marquis parut très-occupé à écrire une foule de

lettres à Paris, afin de mieux donner le change à l'im-

patience d'Arabelle; mais en effet, pour la distraire, il

engageait tous les jours la noblesse du pays en parties

de campagne, de chasse; ce n'étaient que repas etfètes

au château de Ferney. Ces fêtes étaient un supphce

pour Arabelle, et un grand soulagement pour le mar-

quis, car il redoutait maintenant plus que jamais de se

trouver seul avec sa pupille, ainsi qu'il la nommait

toujours.



DU CHATEAU MURÉ 167

Un jour donc qa'au retour de la chasse, et d'une

chasse aussi brillante que la pêche miraculeuse, le mar-

quis se promenait dans les allées de son parterre, au

milieu d'une foule de jeunes gens, tous vêtus delà

manière la plus galante, de femmes élégantes et co-

quettes avec lesquelles Arabelle était obligée de se mê-

ler quoiqu'à regret, le marquis voulut faire le sémillant

aux yeux de sa cruelle, et lui montrer comment il s'en-

tendait à courtiser les femmes, et surtout comment il

était accueilli.

Riche et veuf, ces deux titres étaient suffisants pour

qu'on agréât ses hommages, car malgré ses soixante et

quelques années, le marquis avait encore beaucoup de

prétentions, et surtout celle de faire croire à sa jeunesse,

ainsi que je l'ai dit souvent. Il affectait dans sa toilette,

dans ses manières et dans ses allures (lorsqu'il n'était

pas atteint de la goutte) un air juvénil qui achevait de

le rendre parfaitement ridicule.

On lui donnait force doses d'encens, tandis qu'en son

absence on se moquait de lui. Il aspirait avec bonheur

ce parfum dangereux, et ne s'apercevait jamais du

reste.

M. de Chalmont voltigeait comme un papillon et pro-

posait un bal pour le soir.

— A condition que vous danserez avec moi, marquis,

dit avec malignité la belle vicomtesse de Lambelle, je

tiens à ouvrir le bal avec vous par un meouet Moi,

je ratloledu menuet...
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— Que ne ferait-on pas pour être avec vous quelques

instants, beauté céleste ! répondit le marquis en la re-

gardant obliquement avec ses petits yeux auxquels il

s'imagina avoir donné une expression assassine et irré-

sistible; puis il fit une pirouette afin de mieux prouver

l'élasticité de ses muscles; la première lui réussit à

merveille et il fut convaincu que la vicomtesse était

subjuguée.

— Et moi, marquis, ajouta coquettement la petite

baronne de Cernant, ne me favoriserez-vous pas de dan-

ser une gavotte avec moi? Cette danse est mon triom-

phe, et pour que ce triomphe soit complet, il faut que

vous soyez mon partner...

— Adorable baronne, vous me ravissez, dit le mar-

quis, ce sera mon triomphe aussi, puisque je serai le

chevalier de la reine de beauté.

En disant ce mot, Il voulut encore pirouetter pour

mieux témoigner de la jeunesse de ses jambes, mais,

hélas! soit que le muscle rebelle ne voulût plus se

ployer une seconde fois, soit qu'une douleur de goutte

le saisit à l'instant même, le pauvre marquis alla tom-

ber sur une touiîe de géranium formosum, tandis que

sa perruque resta malencontreusement accrochée aux

épines d'un buisson d'églantiers. 11 se releva assez rapi-

dement encore, espérant qu'on n'avait rien vu; mais il

lui fut impossible d'arracher la maudite perruque,

dont chaque cheveu semblait s'être enroulé autour

d'une épine. Il en fut tellement mortifié qu'il passa dans
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le bosquet de jasmins et rentra clandestinement au châ-

teau dans un état diflQcile à peindre. Il voulut réparer

ce désordre et se hâta de prendre un nouvel habit et

une autre perruque d'une frisure plus coquette encore,

donna ordre de servir le repas, et tandis que les con-

vives se rendaient à la salle à manger, il fît détacher la

perruque de cet infâme buisson d'épines, posé là tout

exprès pour qa'il lui arrivât un événement si déplo-

rable.

— Tu feras bien attention aux discours des uns

et des autres, Robert, et tu me diras si on s'en est

aperçu.

On entourait l'églantier, et chacun semblait pris

d'un fou rire, en tirant la perruque, qui résistait tou-

jours, tandis qu'il ne leur venait aux mains que quel-

ques poignées de ses cheveux.

— A vous, baronne... et portez-le sur votre cœur;

c'est un cheveu de la perruque de votre Adonis, s'é-

criait le vicomte de Lambelle...

— A vous, vicomtesse, toute une mèche de cette per-

ruque qui a effleuré une tête adorée, disait à son tour

le baron de Cernant...

Arabelle s'était retirée, les éclats de rire s'échap-

paient sans nulle contrainte, et allaient résonner brus-

quement jusqu'aux échos du parc.

Arabelle revint au jardin annoncer aux convives que

le marquis les attendait à table, et sa physionomie était

10
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si impertarbablement sérieuse, que les cris cessèrent à

l'instant même.

M. de Ghalmont s'efforça d'être plus aimable, plus gai

que de coutume
,

pour mieux faire oublier cette

mésaventure; mais il n'était pas remis de sa chute, son

teint couleur d'écarlate indiquait une agitation fébrile.

Arabelle, fort inquiète, le pria plus d'une fois de se re-

tirer, il s'y refusa, Jusqu'à ce que la tête lui tournant

tout à fait, il tomba lourdement sur le parquet, tandis

que son front alla frapper contre l'angle de la cheminée

de marbre, et à l'instant même il fut inondé de sang.

On l'emporta dans sa chambre, sans connaissance, et

les convives se dissipèrent bien vite. Voilà le monde,

il afQue toujours là où sont les plaisirs et les fêtes, et

du moment qu'il aperçoit une souffrance, il s'enfuit.

Ainsi sont les hommes, et ces argiles pompeusement

recouvertes de riches costumes, ces pygmées qui se

ruent en tous sens sur la terre, combien peu recèlent

un cœur sous leurs vêtements dorés.

N'a-t-on pas vu souvent des femmes pleurer et s'éva-

nouir à la représentation d'un drame, à la lecture d'un

roman, et rester froides et insensibles à la réalité des

malheurs qui se déroulaient devant elles, non pas leurs

propres malheurs, toutefois; voilà ce qu'on décore du

titre de cœur humain!... mystère toujours inexplicable,

malgré toutes les recherches de ceux qui ont tenté de

sonder les profondeurs de son abime. En dépit du doc-

teur Pangloss, il est difficile de trouver que tout est bit. n,
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et que nous sommes dans le meilleur des mondes pos-

sibles.

Le marquis revint à lui, aussitôt qu'on fut parvenu

à arrêter le sang. Il dit qu'il se trouvait fort bien et

que ce ne serait probablement rien ; mais la fièvre s'en

mêla et il devint réellement malade. Le médecin ras-

sura complètement Arabelle, en lui disant qu'une trans-

piration rétablirait l'équilibre.

Les jours se passaient tristement pour la pauvre

femme-, elle ne recevait plus aucune lettre d'Octave, et

c'était bien inutilement qu'elle lui écrivait ; elle mau-

dissait encore plus le chevalier de Gricourt.

Elle dépérissait tellement, que le marquis, au chevet

duquel elle restait sans cesse, la supplia d'aller respi-

rer l'air, disant qu'il n'était qu'indisposé, et n'avait pas

besoin qu'elle lui consacrât tout son temps. Rose rem-

plaça Arabelle, elle se dirigea vers le parc sans y trou-

ver d'air respirable pour son âme brisée. Là elle s^assit

aux mômes endroits où elle s'était assise avec Octave,

et se prit à répéter les mômes paroles qu'il lui disait;

puis, comme dans un accès de folie, elle se frappait le

front contre un tronc d'arbre, en s'écriant :

— Mon Dieu! il m'aimait tant!... est-il possible que

quelques jours aient creusé un abîme entre nous?...

Elle courut ainsi, la poitrine haletante, les cheveux

lloUant au gré du vent qui seml)lait les soulever avec

amour, dans tous les lieux où elle avait été avec Oc-

tave; puis chaque souvenir paraissait augmenter sa
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douleur; elle tira ses tablettes de sa poche et improvisa

les vers suivants :

C'est folie et danger que vouloir revenir

En des lieux imprégnés d'un trop cher souvenir

Qui pleure encore au fond de l'âme;

Où l'on vivait à deux, celui qui revient seul

Ressemble au trépassé qui traîne un froid linceul.

Et porte en ses yeux une flamme.

J'ai revu ces beaux lieux, j'ai revu la forêt,

Qui de tout mon bonheur a gardé le secret,

J'ai retrouvé tous nos asiles.

Retrouvé les taillis, les ravins, les berceaux;

Jusqu'aux chiffres inscrits sur le tronc des bouleaux,

Jusiju'à ces souvenirs fragiles.

Et j'ai cru reconnaître au sable des sentiers

Une empreinte de pas, et du sein des halliers

Entendre un signal qui s'élève;

Je me suis retournée, et, le cœur palpitant.

J'ai cherché près de moi, pendant tout un instant,

La réalité de mon rêve 1

Le lendemain, le marquis paraissant un peu mieux,

elle voulut revoir les rochers du Calvados, où elle s'é-

tait mise à l'abri avec Octave, et, comme la distance

était fort éloignée, elle se fit accompagner par son

ccuyer Lambert. Elle visita plusieurs roches, sans re-

trouver celle qui lui avait été hospitalière.

— Comment nommez-vous celle-ci, Lambert?

— C'est la Roche des Vaches, mademoiselle.
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— Quel nom bizarre!

— Oui, il y a toujours des histoires, surtout dans ce

pays-ci. On prétend qu'un berger en commerce avec le

diable, vint se mettre à couvert sous celte roche, suivi

de son troupeau, composé de blanches génisses et d'a-

gneaux tous blancs aussi; le lendemain on ne retrouva

plus le berger, mais un gros crapaud assis sur un tas

de cendres qui fixait avec ses yeux ronds ceux qui vin-

rent en quête du berger et du troupeau ; les vaches et

les agneaux étaient tous devenus noirs. On n'aurait

jamais pu les reconnaître sans le chien qui répondit à

son nom, bien qu'il fût aussi devenu noir, et depuis ce

moment on a ainsi appelé la roche à cause de la méta-

morphose des vaches.

— Merci, Lambert, cette histoire est charmante; je

suis si triste que j'en profite peu; la roche que je cher-

che, c'est celle du Lion.

Lambert la conduisit directement à cette roche dési-

rée. Là elle s'assit au même endroit où elle s'était as-

sise avec Octave; puis, insoucieuse de ce que penserait

l'écuyer, elle se mit encore à écrire probablement avec

le souvenir de cet orage, qui l'avait si funestement

frappée...

Lorsqu'Arabelle revint au château, le marquis dor-

mait et n'avait rien su de son absence prolongée. Elle se

mit à écrire... elle composa de suite une musique

pleine de douleur et d'harmonie, et elle l'envoya à Oc-

tave, pensant qu'il serait ému et repentant, qu'il écri-

10.
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rait, et que, peut-être même, il arriverait. Les jours

s'écoulèrent sans amener rien avec eux, rien de ce qui

pouvait consoler le cœur déchiré de la pauvre Ara-

belle.

La maladie du marquis s'aggravait de jour en jour;

Arabclle profita d'un de ces moments de calme pour re-

nouveler sa demande de la reconnaître pour sa femme.

— Cela vous portera bonheur, monsieur, lui dit-elle;

et, j'en suis sûre, hâtera votre guéridon ! Votre mal est

peut-être une punition du ciel... Croyez-vous qu'on

puisse impunément abuser une jeune fille? Faisons

venir un notaire, que vos enfants ne retrouvent point

ici mademoiselle de Scurdis, et ne s'arrogent pas le

droit de m'humilier comme ils l'ont déjà fait !

— Arabelle, mon enfant chéri, dit le marquis en lui

prenant les mams, vous êtes un modèle de vertu et de

clémence; vous me soignez d'une manière admirable.

— Je ne fais que mon devoir, monsieur; il n'y a au-

cun mérite... vous, faites le vôtre!

— J'espère que cette maladie n'est point mortelle; et.

Dieu aidant, j'en pourrai revenir, et alors vous procla-

mer hautement marquise de Chalmont; mais, dans ce

moment, les émotions me seraient funestes, je le sens ;

n'insistez pas, mon Antigone, vous serez récompensée...

Donnez-moi ce coffre d'aloës posé sur mon bureau...

Bien. Puis la clef enfermée dans cet autre tiroir.

Le marquis ouvrit alors le coffre et en tira un large

papier cacheté et scellé de ses armes.
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— Tenez, dit-il h Arabelle, ce n'est pas cela qui me

fera mourir un jour plus vite, voilà mon testament; je

vous le confie... et là... oui, là je vous rends justice,

ajouta-t-il avec un indéfinissable sourire.

Arabelle prit religieusement le testament des mains

du marquis, et supposa que ce sacrifice était la satis-

faction de sa conscience à laquelle il avait obéi. Elle

déposa ce papier précieusement dans un meuble dont

la clef ne la quittait jamais, puis elle revint s'asseoir

à côté du malade.

Malgré le désespoir affreux qui la dévorait, la triste

Arabelle ne se démentait en rien des soins admirables

qu'elle prodiguait au marquis, dont la maladie se dé-

clara enfin une paralysie; et peu de jours avant l'arri-

vée de ses enfants au château, la paralysie gagna la

langue, et il perdit la parole.

Rien ne pouvait donner une idée de ce qu'Arabelle

eut à soutVrir des dédains, des injures que versaient à

ilôts sur elle madame de Lorbeuil, et le comte Albert,

fils aîné du marquis. Quant à Louise, elle paraissait

sous la dépendance de sa sœur, et n'osait rien dire de-

vant elle.

Madame de Lorbeuil était d'autant plus blessée, que

le marquis, comme le sont tous les malades, égoïste et

exclusif, ne voulait recevoir de soins que d'Arabelle.

Elle était si douce, si bonne, si patiente! elle ne se plai-

gnait jamais de la fatigue!

— Quelle immoralité pour ma sœur, s'écriait cette-
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femme hautaine, que d'assister à un spectacle si révol-

tant, de voir son père soigné par une femme de rien...

sa maîtresse !

Quant à Arabelle, bien que ces phrases, ces regards

dédaigneux lui perçassent le cœur à chaque instant,

elle n'en poursuivait pas moins sa tâche pénible et fa-

tiguante. Le médecin, consulté en particulier par ma-

dame de Lorbeuil sur l'état de son père, lui dit que

cette maladie pouvait durer ainsi des années; qu'il n'y

avait rien d'inquiétant jusqu'au moment où cette para-

lysie lui remonterait au cœur, qu'il était impossible

d'assigner une époque déterminée, mais qu'il n'y avait

pas d'espoir de guérison.

Madame de Lorbeuil s'ennuyait horriblement au châ-

teau de Ferney ; voyant qu'il n'y avait pas de danger

immédiat, elle retourna à Paris en disant qu'on la pré-

vînt s'il survenait un accident. Elle emmena sa sœur

avec elle; il ne resta que le comte Albert, charmé d'avoir

une occasion de pouvoir être seul avec Arabelle et de

lui parler, il saisit l'instant où son père venait de s'en-

dormir pour proposer à mademoiselle de Sourdis une

promenade.

Arabelle accepta avec plaisir, croyant que c'était

d'un bon augure, et qu'entin les enfants du marquis

voulaient revenir à de meilleurs sentiments pour elle.

Lorsqu'ils furent dans le parc, il lui adressa la pa-

role :

— Permettez-moi, mademoiselle, de vous offrir mes
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remercîments pour les soins aussi assidus qu'empressés

que vous voulez bien prodiguer à mon père.

— Je n'en mérite aucun, monsieur; le devoir que je

remplis est un devoir d'humanité, tout autre en eût

fait autant à ma place.

— Et si j'étais malade, moi, me soigneriez -vous

aussi?... Oh! je voudrais bien être malade à ce prix!

— Mes soins vous seraient inutiles, monsieur, et par

conséquent...

— Que mon père est heureux!... Dites-moi, belle

Arabelle, si nous avons le malheur de perdre le mar-

quis, vous resterez sans appui, sans soutien, puisque

vous perdrez votre tuteur; or, comme héritier légitime

€t direct de mon père, n'hériterai-je point de ses droits

sur vous?

— Mais, monsieur, le titre de tuteur ne peut point

écheoir en héritage, reprit Arabelle qui avait parfaite-

ment compris la phrase d'Albert.

— Que deviendrez-vous seule? Une jeune fille si

belle, si parfaitement accomplie que vous, court de

trop grands dangers dans le monde.

— Aussi, monsieur, ce n'est point dans ce monde

que je veux rester, il me souvient trop de la manière

dont il m'a accueillie à la fête des victimes... J'ai des

amis en Allemagne et je partirai.

— Laissez-moi vous dire ce que j'éprouve pour vous,

depuis que je vous ai aperçue. Vous avez bouleversé

tout mon être, et vous pouvez me faire heureux ou

10.
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malheureux à volonté. Dites-moi que vous acceptez ma
protection... mon...

— N'achevez pas, monsieur, au nom du ciel! n'ache-

Tez pas; je veux vous faire une seule question. De

quels yeux madame votre sœur verrait-elle que vous

m'honorassiez de vos bontés, puisqu'elle n'a pas même

respecté les volontés de son père en me respectant moi-

même... Vous avez maintes fois, monsieur, été témoin

des insultes que j'ai essuyées de sa part; et, certes,

quand on est doué d'une fierté comme la mienne, il

faut plus de courage pour supporter de pareilles humi-

liations que pour aller à la bouche d'un canon!

— Vous me refusez donc, cruelle?... Réfléchissez-y,

je vous en conjure... moi je saurai vous faire une po-

sition à l'abri des injures;... et qui oserait, quand je

serais là pour vous défendre avec tout mon courage et

tout mon amour?

— Vous voulez empêcher les insultes d'arriver jus-

qu'à moi, monsieur, et vous ne rougissez pas, vous,

d'abuser de ma fausse position et de m'insulter vous-

même! Vous comprenez maintenant, monsieur le

comte, qu'il m'est impossible de vous écouter davan-

tage...

— Un instant, un instant, dit Albert en la retenant

de force par les deux mains; songez bien, Arabelle, à

ce que vous refusez... m'avoir pour protecteur... pour

ami... c'est pour vous un avenir heureux et assuré...

mais m'avoir pour ennemi... voyez vous... c'est horri-
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ble... agréez-moi, je vous en supplie... au moins par

intérêt pour vous...

— J'ai trop entendu un pareil langage, il me révolte.

Et Arabelle s'éloigna rapidement, sans être émue par

les menaces et les prières que lui faisait le comte,

resté furieux, et qui jura dans son cœur de se venger

d'une petite fille assez osée, assez mal apprise pour le

refuser.

Rose attendait avec impatience sa maîtresse pour

lui remettre deux lettres d'Allemagne arrivées ensem-

ble.

— Deux! qu'est-ce que cela signifie? s'écria-t-elle...

Hélas! c'est quelque mauvaise nouvelle...

Et elle ouvrit en tremblant la plus ancienne de date.

« Mou enfant,

n Votre pauvre ami, mon cher et bien-aimé Jean,

est gravement malade depuis longtemps; il parle sans

cesse de vous... Si vous pouviez venir l'embrasser avant

sa mort!... »

— Oh! mon Dieu! mon Dieu!... comment partir?

est-il possible que j'abandonne M. de Clialmont? mon

pauvre maître!... tout, tout m'accable à la fois!...

— Ouvrez vite l'autre, mademoiselle, lui dit Rose,

peut-être qu'elle sera meilleure.

— Peut-être qu'elle sera plus mauvaise!... Oh! je

tremble comme une feuille morte!...
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Pourtant elle ouvrit.

» Ne vous mettez pas en route, ma fille chérie... il

n'est plus temps... notre bien-aimé Jean n'estplus!...

Que vais-je devenir sans lui et sans vous?... Je n'ai

plus rien à faire au monde, et je me retire dans un

cloître... Jouissez maintenant de cette fortune qui

vous appartient, je n'ai plus besoin de rien, sinon

d'une part dans votre souvenir, dans votre cœur et

dans vos prières,

» Mathilde Eysemann. »

Arabelle s'évanouit et ne revint à elle que pour ré-

pandre des torrents de larmes.

— Hélas! hélas! mon cher maître! mes seuls amis!

je ne vous verrai plus!... Oh! je voudrais bien mourir

aussi! Qu'ai-je à faire encore en ce monde, sinon d'y

souffrir et de pleurer!...

Oh!... laissez-moi pleurer, car la coupe débordef

L'amertume s'échappe en longs et tristes flols.

Je n'ai plus rien, rien au monde qui me rattache à la

vie... Je n'ai plus un seul cœur qui m'aime... j'ai as-

sez. ..j'ai trop souffert !... Ayezpitié de moi, Seigneur!...

Je voudrais bien ne plus aimer personne, et briser

mon cœur en brisant mon corps... Laisse-moi mourir,

Rose, si tu m'aimes!
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— Ne parlez pas ainsi, mademoiselle, vous me fendez

le cœur... ne vous laissez pas abattre, je vous consa-

crerai ma vie... rien ne pourra me séparer de vous

maintenant, mais vivez, vivez pour la pauvre Rose qui

vous implore à genoux!...

— Excellente créature, dit Arabelle, comment n'être

point touchée d'inspirer un sentiment semblable?

pourquoi les autres n'ont-ils pas un cœur comme le

tien?

— Oubliez les ingrats, mademoiselle, et vivez poui

TOUS et pour moi.

— Je voudrais partir... l'air de ce château me fait

mal!... Dieu seul et moi savons ce que je soullre ici !...

Lambert entra précipitamment dans la chambre d'A-

rabelle, le marquis paraissait beaucoup plus mal, il

avait fait signe qu'il la demandait. Elle y courut et fut

effrayée des symptômes qu'elle remarqua sur son vi-

sage. Albert venait de rentrer. Le docteur, qu'il envoya

chercher, déclara que le malade était fort mal, et que

la maladie avait, en quelques heures, fait des progrès

rapides, qu'il fallait qu'on se hâtât d'écrire à ses filles.

On envoya des exprès, et ensuite quérir les plus cé-

lèbres médecins pour une consultation.

Tous arrivèrent à la fois et dirent que le malade n'a-

vait plus que quelques heures à vivre. Madame de Lor-

beuil et Louise ne tardèrent pas, tout le château fut

bouleversé pour soigner le marquis. Chaque médecin

ordonna quelque chose do ditférent, mais tous leurs re-

II
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mèdes furent inutiles. Le marquis mourut en jetant un

regard de regret à Arabelle, regard que lui envièrent

encore ses trois enfants.

Les premiers moments consacrés à la douleur ou à

son simulacre, les derniers devoirs rendus au marquis

avec la pompe due à son rang et à sa fortune, lors-

qu'avec décence on put parler, Albert, devenu marquis

de Chalmont, prit la parole devant ses deux sœurs.

— Maintenant que mon père n'existe plus, mademoi-

selle, vous comprenez que vous ne pouvez pins rester

Ici ; c'est compromettre mes sœurs que d'habiter sous

le même toit ; nous avons assez et trop longtemps souf-

fert par déférence pour notre père ; il est temps de

mettre fin à un pareil scandale dont nous avons rougi

tant de fois. Mademoiselle de Sourdis doit enfin céder

la place à mademoiselle de Chalmont.

— Je vous ai écoutée jusqu'au bout, monsieur, écou-

tez-moi à votre tour et en présence de ces dames, ré-

pondit Arabelle avec dignité. Si j'ai consenti à jouer

pendant longtemps un rôle indigne, c'était pour ne pas

abréger les jours de votre père. Je suis mariée, enten-

dez-vous, et voilà l'acte qui en fait foi.

Et elle remit son acte de mariage au nouveau mar-

quis, en lui lançant, ainsi qu'à ses sœurs, un regard

plein de hauteur et de méprisa son tour.

Albert changea de couleur; madame de Lorbeuil^

Louise et lui échangèrent des regards foudroyés et si-

gniDcatifs, et comme les natures basses changent vite.
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les ti'Ois personnages se hâtèrent de réparer ce qu'ils

avaient fait.

— Croyez, madame, dit madame de Lorbeuil, qui la

première prit la parole, que si nous avions su...

— Nous sommes désespérées, ajouta Louise humble-

ment...

— Pourriez-vous nous pardonner, madame, et à moi

en particuher, dit Albert?... pourriez-vous être assez

généreuse pour cela^... Je tremble et j'attends mon

arrêt!

— Je vous pardonne à tous, et de toute mon âme,

leur dit Arabelle, avec une bonté, une noblesse admi-

rables... Je ne vous demande qu'une chose, c'est votre

amitié, à laquelle vous me reconnaîtrez peut-être quel-

ques droits...

— Oh ! de toute notre âme, reprirent à la fois les

trois comédiens qui mentaient à leurs pensées et à leurs

sentiments, car ils haïssaient cette femme en raison

des injures dont ils l'avaient abreuvée.

Mais tout n'est-il pas perversité et mensonge?

Arabelle fut chercher le testament, et le remit à Al-

bert pour qu'il en fît la lecture :

— Ceci, dit-elle, confirme encore mon mariage.
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XV

TESTAMENT

Albert fit venir le notaire, il prit solennellement le

testament des mains d'Arabelle, et il en brisa les ca-

chets avec une respectueuse lenteur, probablement

d'usage dans de pareilles circonstances, et il lut à

haute voix ce qui suit :

« Que Dieu vous bénisse, mes enfants, comme je

vous bénis moi-même. Lorsque vous lirez cet écrit,

je serai dans un autre monde où j'aurai besoin que

vous priez pour moi, car je viens ici implorer votre

pardon et celui de l'ange qui a bien voulu me con-

sacrer sa jeunesse et renoncer pour moi au monde et

à l'avenir que lui ouvrait son talent. Je l'ai abusée

par un faux mariage, je me sens bien coupable...

J'ai craint votre improbation ; mais vous auriez plu-

tôt absous votre père se conduisant loyalement que

flétrissant son nom par une conduite si infâme!... Je

désire que vous considériez Arabelle comme votre

sœur, elle mérite autant votre estime que votre affec-

tion; soyez très-unis en mémoire de votre père, c'est

le seul moyen de donner la paix à son âme.
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Je laisse à Ârabelle sa vie durant le château de

Ferney, ses dépendances, plus cent mille francs en

toute propriété, plus tout ce que je lui ai donné. »

Venaient ensuite une foule de legs à ses domestiques,

son adieu à ses enfants et à Arabelle, et sa signature à

côté de laquelle était apposé son cachet.

— Eh bien
,
que vous en semble, mademoiselle, dit

Albert avec une expression de rire forcé en regardant

Arabelle!

La glace brisée, les deux filles du marquis se déchaî-

nèrent de nouveau contre la pauvre enfant de la ma-

nière la plus révoltante, tandis qu'elle, pâle et fière,

ne daignait même pas leur répondre.

— Pourtant, continua Albert avec une apparence do

dignité sérieuse, les intentions de mon père, que je re-

garde comme des ordres, seront religieusement et

ponctuellement exécutées. Je vous ferai compter par le

notaire la somme de cent mille francs, et nous allons

partir, madame, pour vous laisser en pai^i dans votre

domaine; désormais il ne peut, il ne doit y avoir rien

de commun entre nous; voilà la seule chose où je me

permets de désobéir.

— Et moi, monsieur, s'écria enfin Arabelle avec fierté,

je ne veux rien, je n'accepte ni les dons de M. votre

père, ni la ratification que vous daignez m'en faire;

heureusement j'ai de quoi me suffire. Restez donc au

château si cela vous plaît, c'est moi qui en vais partir
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à l'instant même. Vous avez parfaitement raison, il ne

doit y avoir rien de commun entre votre famille et

moi, votre famille qui m'a lâchement abreuvée d'in-

sultes, d'humiliations, que j'ai eu la faiblesse de sup-

porter, toujours pour le marquis de Ghalmont. Il m'eût

suffi d'un mot pour éclairer la cour sur la conduite

odieuse de votre père, pour qu'il lui fût ordonné de me
rendre à l'instant une éclatante justice. Une cour où

j'étais chérie et accueillie, et à laquelle m'a arrachée

le marquis sous le prétexte de me donner un appui et

un nom honorable! Maintenant vous avez vu pour la

dernière fois Arabelle de Lamothe.

Elle sortit du salon sans se retourner et lit demander

Lambert.

— Des chevaux de poste à l'instant, mon bon Lam-

bert?

— Mon Dieu! qu'avez-vous, ma chère maîtresse?

comme vous êtes pâle, dit Rose !

— Est-ce que c'est pour vous, madame, s'écria

Lambert?

— Oui, mes enfants, oui, je pars immédiatement. Je

ne saurais rester une heure de plus avec la famille de

Ghalmont, voulût-elle me donner tous les châteaux du

monde! Rose, si tu veux me suivre, l'heure en est

arrivée. Mais tu es libre, ma chère amie, car mainte-

nant, vois -tu, je ne suis plus riche. Je possède l'héritage

de mon digne maître, à peu près cent mille francs,

voilà tout.



DU CHATEAU MURÉ 187

— Oh! jamais Rose ne vous quittera... En Chine, en

Amérique, j'irai au bout du monde avec vous.

— Et moi, madame, dit Lambert en pleurant, per-

mettez-moi de vous suivre, je ne saurais rester ici.

— Mais, Lambert, je ne puis avoir de domestique,

mon ami.

— Seulement quelques jours, puis je me placerai

ailleurs, et je pourrai seulement voir Rose et demander

<3e vos nouvelles 1

— De tout mon cœur, mon brave écuyer... Il y a

donc encore au monde des cœurs francs, sympathiques

et dévoués! Merci, merci. Mais, au nom du ciel, que je

parte.

Elle n'emporta de ses effets, de ses bijoux que ce

qu'elle possédait à elle, et laissa tout ce qui lui avait

été donné par le marquis. Une heure après, les roues

d'une chaise de poste résonnaient dans la cour du châ-

teau... et Arabelle quittait ces lieux où elle avait été si

heureuse... oii elle avait tant souffert! Rose était dans

la voiture avec elle, et Lambert la suivait.

Rien ne saurait peindre la fureur des deux filles du

marquis de se voir à leur tour humiliées par la con-

duite noble et Rère d'Arabelle
;
quant à Albert, il s'y joi-

gnait pour lui la rage de n'avoir pu réussir auprès de

cette femme divine, à laquelle il espérait donner en se-

cret son amour, ses adorations et son avenir... Mais

ils le comprirent bien... Elle était partie pour toujours,

et tous les gens du château et de la ferme pleurèrent
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leur bonne maîtresse, leur enchanteresse fauvette!...

ce qui ne contribuait pas peu à redoubler la colère des

riches héritiers.

A peine arrivée à Paris, Arabelle descendit dans un

hôtel garni, installa Rose; puis montant dans une voi-

ture de louage, elle se fit conduire chez sa mère qui,

depuis plusieurs mois, était restée silencieuse avec

elle.

— Comment et par quel hasard es-tu à Paris, mon

enfant? s'écria madame de Lamothe en embrassant sa

fille et paraissant très-heureuse de son arrivée inatten-

due.

— Je viens chez vous, madame, répondit celle-ci,

pour vous demander compte de votre conduite.

— Que veut dire cette phrase, Bella ?

— Votre conscience vous a répété cent fois ce que

je viens vous dire aujourd'hui. Le marquis vient de

mourir, madame, et son testament m'a révélé la vé-

rité
;
j'ai frémi pour moi, mais j'ai rougi de honte pour

vous! Quoi, vous avez eu l'infamie de me vendre au

marquis? Vous saviez que ce mariage n'était qu'un si-

mulacre, un piège, dans lequel vous et lui m'avez

prise!... C'est avec l'appât de ce faux mariage, de ce

titre de marquise que vous faisiez résonner si haut,

que vous avez su persuader la digne famille Eysemann,

et que vous avez vous-même, vous, ma mère, creusé

l'abîme dans lequel vous avez jeté votre fiJle!...

honte ! avilir sa fille, l'arracher à une belle, brillante
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et honorable position, pour en faire la maîtresse d'un

vieux sexagénaire. Il a dû vous payer bien cher, ma-

dame, pour que vous ayez mis une telle cruauté, une

telle persistance à conclure un pareil marché... C'est

donc là le soutien, le protecteur que vous me donniez

pour appuyer ma jeunesse en danger, disiez-vous:

Quel nom me reste- t-il maintenant? où voulez-vous

que je porte mes pas ? qui voudra me voir, me recevoir?

partout la honte qui s'est abaissée sur mon front pur

de jeune fille me suivra ; on me fuira comme une

femme perdue ! ou me montrera au doigt en disant
;

« Oh! c'était la maîtresse du marquis de Ghalmonl! >»

Ce n'a point été assez pour vous, madame, de ruiner

mon père en l'entraînant à sa perte avec de perfides in-

sinuations, il a fallu que vous perdissiez votre fille.

Et Arabelle se tordait les mains en parlant ainsi,

tandis qu'elle marchait à grands pas dans l'apparteraen t.

Madame de Lamothe essaya en vain quelques excuses,

disant qu'elle avait agi pour le bonheur de sa fille,

qu'elle s'était conduite ainsi parce qu'on lui assurait

une grande fortune... qu'elle croyait d'ailleurs le ma-

riage valide.

— Dites plutôt, madame, que c'est par égoïsme que

vous m'avez vendue : c'est pour obtenir cette rente que

vous a faite le marquis! Est-ce que la fortune est tout?

peut-elle rendre l'honneur quand il est flétri ? D'ailleurs,

comme mon âme n'est pas taillée sur le patron de la

vôtre, vous aurez peine à comprendre, sans doute,

11.
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que j'aie renoncé aux legs du marquis. Si vous m'avez

avilie, vous, je n'ai point voulu me flétrir en acceptant

ses dons; il me faut ma propre estime, et, du moins,

pour moi, j'ai agi comme me le dictait ma conscience,

et j'en suis heureuse.

— Et comment feras-tu maintenant? reprit madame

de Lamothe d'une voix atterrée.

— Que vous importe, madame!..,

— Insensée! avoir refusé ce que te laissait le mar-

quis! reprit madame de Lamothe, insensible à tout,

excepté à l'argent.

— Au surplus, madame, continua Arabelle, cette

visite est la dernière que vous recevez de moi, sachez-

le bien ! Si mon digne professeur vivait encore, j'irais

me réfugier auprès de lui; mais puisque je suis seule,

seule je vivrai, et sans écouter désormais les perfides

conseils de qui que ce soit. Adieu, madame, puisse

votre argent vous rendre tout ce que vous avez perdu

pour l'obtenir, l'amour et l'estime de votre fille, le bon-

heur intérieur qui ne peut venir que d'une conscience

calme et pure; oubliez, si vous le pouvez, que vous

aviez jamais eu un enfant! Adieu encore.

Et elle partit, malgré ce que put lui dire sa mère.

A peine remise des fatigues de son voyage, et plus

encore des émotions qui venaient de se succéder si

rapidement pour elle, Arabelle songea à aller chez Oc-

tave, le cruel Octave!

— Peut-être n'est-il pas à Paris, disait-elle à Rose;
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peut-être... oh! je ne sais!... mais je voudrais le trou-

ver excusable, car je sens que je Faime toujours, et en

dépit de toutes les larmes qu'il m'a fait verser.

— Que n'est-il possible que vous l'oubliiz, madame!

s'écria Rose avec son coeur, vous en seriez Lien plus

heureuse !

— Oui, mais je ne puis pas, mon enfant ! lu sais

bien que lorsqu'on aime!... la volonté est impuissante

pour briser cet amour; il est plus facile de briser le

cœur que d'en arracher le sentiment qui le brûle!...

Et toi, petite, si je te disais d'oublier Lambert, le pour-

rais-tu?

— Si M. Octave ressemblait à Lambert, dit Rose en

rougissant, je ne vous parlerais pas ainsi, madame;

mais vous avoir abandonnée d'une manière si horri-

ble, si cruelle !.., Tenez, moi, je ne puis pas lui par-

donner ! Avoir eu le cœur de délaisser un ange comme

vous! une si jolie, si incomparable personne! c'est

un... qu'il en cherche de pareilles... elles ne seront pas

seulement dignes de baiser la poussière de vos pieds

si petits qu'on ne sait pas comment vous pouvez mar-

cher.

— Hélas! ma chère enfant, tu as raison. Octave est

indigne de moi, et cependant je vais aller chez lui et

tenter de le voir, ne fût-ce que pour savoir de quelles

excuses il pourra colorer son silence; mais il me se-

rait si doux de lui pardonner ! d'avoir encore un ami

pans ce monde!...
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— Je ne puis vous en empêcher, ma chère madame,

je mettrais ma main au feu que vous vous préparez

encore de nouveaux chagrins. Dieu veuille que je me
trompe! du moins je serai là pour vous consoler, je ne

vous trahirai jamais.

— Adorable cœur, dit Arabelle en embrassant Rose;

puis elle partit pour aller à la recherche de son infi-

dèle.

Elle arriva rue Saint-Lazare, dans une maison de

belle apparence.

— Monsieur Octave Thorauge? dit-elle à la concierge.

— C'est ici, montez, madame, au deuxième â gau-

che.

Tremblante, elle sonna, un domestique ouvrit.

— Monsieur Thorange?

— Il ne reçoit personne, madame, il est très-occupé.

— Remettez lui mon nom, dit-elle au domestique

en lui donnant une carte, et ajoutez que j'attends ici,

dans son antichambre.

Quelques minutes après, le domestique revint et la

fit passer par un appartement confortable et fort bien

meublé; Octave lui-même vint au devant d'elle et l'in-

troduisit dans son cabinet de travail.

Après s'être assise et avoir regardé attentivement

Octave, Arabelle, tenant toujours fixés sur lui ses

yeux pénétrants, lui dit :

— Vous m'avez donc laissé venir chercher moi-même

la réponse de mes lettres, puisque Jepuis' bientôt un
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an, vous avez gardé un silence de mort, si cruel qu'il

a jeté sur mon cœur un linceul glacé!

— Mon Dieu! sans doute j'ai dû vous paraître bien

coupable, répondit Octave évidemment embarrassé;

mais des occupations incessantes... un voyage assez

long... m'ont totalement empêché de vous écrire.

Croyez-vous qu'il m'ait été possible de vous oublier?

ajouta- t-il avec un ton froid qui ne put persuader Ara-

belle.

— J'ai besoin, Octave, d'épancher toutes les douleurs

de mon âme dans la vôtre, j'ai besoin de croire que

vous êtes encore mon ami!... que vous soulMez de

tout ce que j'ai souffert!... que vous pleuriez au récit

de toutes les larmes que j'ai répandues!... j'ai besoin

d'avoir votre cœur pour appuyer le mien, pour m'en

faire un refuge contre les humiliations dont on m'a

abreuvée.

Alors elle raconta la maladie du marquis, ce qu'elle

avait eu à essuyer de sa famille, elle n'oublia pas les

offres révoltantes d'Albert. Elle cherchait à lire sur les

traits d'Oclave une expression d'amour, de sympathie,

de fureur contre ses ennemis. Elle attendait qu'il lui

ouvrit les bras, qu'il lui offrit sa main comme autre-

fois... maintenant qu'elle était libre... il voudrait être

son seul protecteur, il mourrait de chagrin s'il la savait

ainsi seule, exposée et en butte aux humiliations et

aux méchants propos du monde. Mais il ne fut poin^

ému... et il ne lui offrit rien!
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— Ma chère Arabelle, lui dit-il enfin, que je suis

malheureux d'apprendre tout cela!... Vous m'affligez

cruellement!... mais hélas! toute ma sympathie n'y

peut rien!... Pauvre femme!... Mon Dieu! je crois que

vous feriez mieux d'aller vivre en province que de res-

ter à Paris... vous y seriez plus tranquille...

— En province, avez-vous dit, Octave!... Alors vous

y viendriez aussi... Est-ce que vous concevriez la vie

sans moi?... nos deux cœurs peuvent-il? se désunir?...

— Non, sans doute, mon Arabelle, mais il y a des

positions où ou n'est pas libre...

— Comment?... Expliquez -vous? Qui donc peut vous

empêcher de venir avec moi et de me laisser vous of-

frir la moitié de ma petite fortune?

— Je ne le puis, ma chère amie... Depuis que je vous

ai quitté, j'ai embrassé au sérieux la carrière de la

liltéralxire, et maintenant, outre les publications que

je suis forcé de fournir aux éditeurs et aux théâtres,

je suis secrétaire d'un grand personnage, et il m'est

impossible de le quitter. Peut-être qu'avec sa protec-

tion il m'ouvrira les portes de la diplomatie, objet de

tous mes vœux, vous voyez que je ne m'appartiens

plus.

— Mais vous m'apparteniez au temps où vous étiez

au château de Ferney, et croyez-vous donc que l'a-

mour, un amour comme celui que nous ressentions

l'un pour l'autre, ne soit point une source inépuisable

d'inspirations?,.. Et parce qu'on est poète, auteur ou
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diplomate, s'en siiit-il donc qu'on doive avoir le cœur

vide de toute alleclion, et vivre isolé comme un er-

mite?... Pour arriver dans ce monde, dans ce monde

de talent, il faut au contraire avoir au cœur un senti-

ment fort, noble, élevé... il faut avoir un amour comme

je saisie comprendre, et comme il me semble que je

dois l'inspirer... Il n'y a pas de feu sacré, il n'y a pas

de génie là où il n'y a pas d'amour. C'est lui qui a

fait les grands hommes de chaque siècle!... Sans lui...

tout est éteint... décoloré,., et les œuvres sorties d'un

cerveau froid ne peuvent émouvoir la foule...

Arabelle était si merveilleusement brûlée d'amour

et de flamme sacrée en parlant ainsi, qu'Octave devait

être plus que du marbre pour ne pas se galvaniser... Il

lui répondit avec toute la passion qu'il put trouver :

— Nous reparlerons de cela, mon Arabelle; mais,

dans ce moment, j'attends le duc d'Alvarès, et il faut

que nous soyions seuls. J'irai vous voir... souvent...

le plus souvent qu'il me sera possible. Je vous en sup-

plie... ne revenez plus chez moi... cela nous compro-

mettrait tous les deux... Entendez-vous bien... j'irai

demain déjeuner avec vous... et nous retrouverons une

de ces délicieuses heures des bois deFerney... Adieu...

adieu encore, à demain.

Il lui envoya un baiser avant de refermer la porte;

elle partit rêveuse et triste.
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XVI

SOUVENIRS ET REGRETS

— Rose! comme il est changé! dit Arabelle en ren-

trant. Hélas! tu n'avais que trop raison! Il y a de ces

fatalités qui vous poussent à un désespoir, à un abîme

inévitable, et qu'on ne peut fuir... C'est l'oiseau fasciné

par les yeux du reptile et qui se livre à sa destinée.

— Que vous a-t-il pu dire, madame? quelles excuses

vous a-t-il données?

— Aucune... il n'a su que répondre... Ma présence

le gênait. J'ai essayé vainement de faire vibrer dans

son âme les cordes du souvenir... de l'amour... elles

sont restées muettes sous mes doigts;... c'est comme

un violon dont l'âme est brisée, il ne rend plus

aucuns sons!... Peut-être... et je n'y avais point en-

core songé... peut-être est-il amoureux d'une autre

femme?... Oui, c'est sans doute cela... voilà la cause...

de sa froideur... de son air embarrassé... Il craignait

sa visite pendant que j'étais là... Tout s'explique, c'est

aussi la cause de son silence!... Que m'aurait-il dit?

un cœur noble et franc eût avoué la vérité... Mais lui...

il aime mieux se taire ou mentir... Je la découvrirai

cette vérité... Ce doute est trop atfreux !...

— Hélas ! madame, où vous amènera cette conviction
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quand vous l'aurez acquise? à être plus malheureuse

encore!... Au nom du ciel, oubliez-le.

— Laisse-moi faire toutes mes recherches, d'abord,

Rose, j'essaierai ensuite de l'oublier. Demain matin il

vient, je vais encore le sonder, l'étudier.

— Chaque certitude que vous aurez acquise vous en-

foncera une épine dans le cœur.

— Seconde-moi, je t'en supplie, mais ne me con-

seille pas dans ce moment. Je souffre trop et je vais au

devant de nouvelles souffrances encore.

Le lendemain, et malgré elle, Arabelle sentit battre

son cœur violemment, quand s'avança l'heure à la-

quelle elle attendait Octave; elle ne pouvait rester en

place, l'amour impatient est toujours ainsi. Elle avait

fait une toilette capricieuse et coquette, où la simplicité

se mêlait à la parure. Avait-elle besoin de cela pour

être belle?

Elle fut obligée, lorsqu'elle entendit la sonnette s'é-

branler, de s'asseoir et de poser les deux mains sur son

cœur pour en contenir les battements précipités; de

quelle affreuse déception fut-elle atteinte quand Rose

lui remit une lettre ainsi conçue :

« Ma toute clière Arabelle,

» Plaignez-moi, le duc me retient pour toute la jour-

née, et il m'est impossible de voler à vous comme je

le voulais, comme je l'espérais; mais demain ou
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après-demain, je me dédommagerai de celte priva-

tiou. Surtout ne soyez pas fàctiée contre votre Oc-

lave. »

— Quelle lettre, grand Dieu! tien?, Rose, lis-la. Que

penses-tu de ces trois mots si froids, si compassés? Il

y a un mystère dans tout ceci, réunissons-nous pour le

découvrir; envoyons un commissionnaire s'informer

s'il est chez lui, au logis. Hàte-toi, ma chère amie,

songe que je brûle, que je souffre à mourir.

Et Rose descendit pour exécuter les ordres de sa mai-

tresse. Aussitôt après le commissionnaire revint avec

cette réponse que lui avait faite le concierge
,
que

M. Thorange était à la campagne pour deux jours.

— Tu vois, Rose, comme il m'a trompée encore

hier... comme il m'a menti! pourquoi m'avoir promis

de venir, il sera parti exprès pour se soustraire à mes

recherches, à mes visites. Gomment est-il possible

qu'on puisse changer ainsi, dans l'espace d'un an, l'a-

mour en froideur, la franchise en mensonge? Ah! Rose,

Rose, que je suis malheureuse !

— Que ne quittez-vous Paris madame? Tant que

vous serez dans la ville qu'il habite, vous souffrirez

cruellement. A votre place, je partirais.

— Où veux-tu que j'aille maintenant traîner ma vie

désolée? Pauvre chevalier! il pressentait ce qui devait

m'arriver, lui qui à tout prix à voulu qu'Octave s'éloi-

gnât. Comme j'ai été cruelle pour lui ! Il est parti, Dieu
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seul sait où il est... pourquoi, pourquoi ai-je rejeté

son cœur! il était sincère, il ne m'eût ni trompée ni

abandonnée lâchement; il m'eût épousée, lui, qui me

connaissait depuis mon enfance... Oh! s'il savait tout,

il accourrait, j'en suis sûre, il serait mon sauveur, mon

protecteur. Comme j'ai eu tort de blesser cet homme

plein d'honneur, de délicatesse et de sincérité. Hélas!

j'étais aveuglée par la passion. En vérité si je croyais

aux sorts et aux sorciers, je dirais que j'ai été ensorce-

lée. Et quel moyen, quel remède pour m'arracher ce

fatalamour!...

Tu l'as voulu, mon Dieu!... que cette coupe pleine

Cette coupe de vie où je cherchai du miel.

Ne fût jamais pour moi qu'une coupe de fiel...

Oh que ta volonté soit faite et non la mienne!

— Et ne pas adorer une femme comme celle-là, s'é-

cria Rose en colère; un miracle de beauté, de talent.

— Madame, voulez-vous me laisser vous ouvrir mon

cœur tout entier?

— Parle, mon enfant.

— Eh bien, je vous aime mieux que je n'aime Lam-

bert... et s'il me fallait vous quitter pour lui, je serais

bien plus malheureuse que de le quitter pour vous...

Je vous en supplie, ne me séparez jamais de vous; je le

sens, je ne pourrais vivre sans vous voir...

— Ce sera donc le lierre et l'ormeau puisque tu le
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veux, mais si jamais tu éprouves un ennui, un regret,

tu me l'avoueras à l'instant même, et tu reprendras la

liberté tout en gardant la meilleure part de mon cœur!

me le promets-tu?

— Oui, madame, je vous le jure !

Arabelle embrassa Rose avec toute l'affection dont

son caractère ardent était susceptible.

Le matin du second jour elle monta dans une voiture

de louage et fut se poster non loin de la demeure de

M. Thorange. Elle avait le pressentiment qu'elle était

trompée, elle voulait à tout prix des preuves... de ces

preuves qu'on paye du bonheur de sa vie !

Il y avait à peine une heure qu'elle regardait attenti-

vement la porte, blottie dans un des coins de cette voi-

ture et couverte d'un épais voile noir, lorsqu'elle aper-

çut Octave; il sortit... puis rentra peu de temps après et

sortit de nouveau. Elle le suivit avec la voiture et vit

qu'il s'arrêtait dans le faubourg Saint-Germain, rue de

Lille : elle remarqua la maison et revint en toute hâte

chez elle.

— Rose, dit-elle, cours vite, je t'en supplie, rue de

Lille, no 55, et, avec ton adresse et ton esprit ordinaires,

prends toutes les informations possibles pour savoir

chez qui allait Octave en se rendant en grande toilette

dans cette maison ; il le faut absolument.

— Mais... madame.

— Mais, songe que je t'en prie et que je t'attends.

Rose ne fut qu'une heure absente; bien qu'elle eût
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appris beaucoup de choses fort pénibles, elle assura

qu'elle n'avait pu obtenir aucun éclaircissement du

concierge.

Arabelle, après cette réponse, se laissa tomber sur un

siège et y resta plus d'une heure sans vie.

— Madame, madame, au nom du ciel, revenez à vous !

lui criait la pauvre Rose tout éplorée.

En vain elle lui frottait les tempes, en vain elle lui

prenait les deux mains dans les siennes, Arabelle res-

tait comme inanimée.

— Seigneur ! seigneur ! ayez pitié de nous, reprenait

la jeune fille; pauvre et chère adorable créature! au-

rai-je donc la douleur de la voir expirer dans mes bras?

La chère âme, elle ne revient pas ! ah ! les couleurs re-

montent un peu à ses joues; Dieu soit loué! ses mains

ne sont plus crispées ni glacées!... Sainte et bienheu-

reuse Vierge, conservez-moi cet ange de bonté et de

beauté... ma chère maîtresse? que voulez-vous? Rose

est à vos ordres.

— Ce que je veux, ma Rose? dit Arabelle d'une voix

languissante encore; je veux que tu ailles chercher un

coupon de loge pour ce soir... c'est une représentation

extraordinaire à l'Opéra-Comique et j'y veux aller... tu

me conseilles de me distraire, soit, je t'écouterai; puis

tu t'habilleras et tu m'y accompagneras...

— Oh! madame, je n'oserai pas...

— Tu oseras, puisque je le veux; crois-moi, mon en-

fant, je serai toujours fière de l'avoir pour compagne...
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Quelques heures après Arabelle et Rose ariivaient à

rOpéra-Comique.

XVII

DÉCOUVERTE

Arabelle avait posé sur le côté gauche de sa tête un

petit chapeau rehaussé avec trois plumes blanches; elle

portait une robe de crêpe noire à queue, ouverte par

devant en tunique, rattachée avec des nœuds et un par-

dessous de satin gris-perle et chatoyant; des opales

merveilleuses où se reflétaient tout le prisme de l'iris

brillaient à son front, ses oreilles, son cou et ses bras
;

deux autres opales, d'une grosseur prodigieuse, atta-

chaient sa robe sur les épaules, tandis qu'une autre re-

tenait par devant le pli du corsage grec, qu'elle affec-

tionnait particulièrement. Cette toilette de deuil était

la plus délicieuse et la plus séduisante qu'on pût voir;

elle attira bientôt tous les regards émerveillés, d'abord

du costume, puis ensuite de la beauté de la femme !

La salle était comble et brillante. Tant de femmes

jeunes et jolies s'y trouvaient rassemblées, qu'on eût

dit d'un parterre ou plutôt d'une guirlande de fleurs

entourant chaque rang de loges. Il eût été difficile à un

étranger, apparaissant pour la première fois à Paris, et

ignorant complètement les événements politiques, de
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deviner, à voir cette éclatante réunion, qu'il y avait à

peine quelques jours un voile de mort s'étendait sur la

France ! Mais les français sont ainsi faits; et on ne sau-

rait mieux comparer leur caractère qu'à une giboulée

du mois d'avril, où le soleil brille entre deux nuées.

Que de souvenirs vinrent assiéger Arabelle ! Assister

à un spectacle... à un opéra elle qui avait été une fois

l'idole de toute une foule... Elle se rappelait son début

à Dresde, ses palpitantes et délicieuses émotions, le

trouble et le bonheur extrêmes de son professeur chéri;

ce sentiment si plein, si immense, si ineifable, qui vient

inonder l'âme d'artiste à laquelle le public oifre l'en-

cens de sa juste admiration... Que cette carrière de

prima donna lui eût fait la vie belle et enivrante telle

qu'elle l'avait rêvée, telle qu'elle convenait à son orga-

nisation !

Arabelle fut d'abord entièrement captivée parla mu-

sique elles acteurs; elle s'identifiait avec eux, elle était

livrée à des sensations si étranges, à des hallucinations

si inexplicables, que, par instants, comme atteinte

d'un vertige, il lui prenait une envie folle de s'élancer

de sa loge sur la scène, et de se mettre à la place de la

cantatrice, parce qu'il lui semblait qu'elle remplirait

bieu mieux son rôle; elle fut saisie de ce même mouve-

ment qui nous attire au fond de la mer, et elle fut obli-

gée de fermer les yeux et de se cramponner fortement

à l'appui de la loge pour pouvoir résister à cette tenta-

tion inouïe.
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Rose crut qu'elle allait s'évanouir, et se hâta de lui

faire respirer un flacon de sels.

— Ce n'est rien, ma chère; mais pourtant c'est im-

mense... Je ne pourrais te raconter à présentée que

j'éprouve... c'est une des pages de ma vie que tune con-

Dais pas encore, et je dois à ton affection de n'avoir rien

de caché pour elle.

Le premier acte fini, et revenant un peu à elle, Ara-

belle promena ses regards autour de la salle, et, con-

servant ses souvenirs de bonheur et d'artiste, elle

trouva que la maison d'Opéra de Dresde était plus belle,

plus majestueuse que celle de Paris ; elle trouva même

que les toilettes de Dresde étaient plus belles et plus

brillantes; à cette époque elle était reine; et tout devait

à ses yeux se colorer de ce prisme du bonheur...

Elle ne regarda d'abord que l'ensemble; puis, pre-

nant sa lorgnette, et voulant analyser les détails de cet

ensemble, elle fut comme pétrifiée en apercevant Oc-

lave dans une loge de face, où se trouvaient aussi plu-

sieurs autres personnes, hommes et femmes. Elle pâ-

lit... un voile passa sur ses yeux... et Rose inquiète

lui demanda ce qu'elle avait.

— Tiens, vois là-bas... la troisième loge après celle

du miUeu... Octave à côté d'une femme qu'il regarde

sans cesse.

— Oubliez-le, chère madame, et ne songez qu'à la

musique; vous êtes venue ici pour vous distraire, n'al-

lez pas changer un opéra en drame.
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— Rose, fais entrer l'ouvreuse... je veux lui parler.

— Mon Dieu! qu'allez-vous faire... Songez-y bien, je

vous en supplie,

— Je veux parler à cette ouvreuse... àrinstantmême,

dit Arabelle avec impétuosité, et Rose obéit.

— Je vous serai obligée, madame, dit-elle à l'ou-

vreuse, d'aller dans cette loge, elle lui montra celle dans

laquelle était Octave, et de prévenir ce grand jeune

homme brun, dont les cheveux sont bouclés, qui est

vêtu d'un frac bleuet d'un gilet blanc, qu'on demande

à lui parler dans la loge no 6, qu'il ait la complaisance

d'y venir le plus tôt possible.

Et l'ouvreuse ayant parfaitement compris, partit pour

remplir son message en femme intelligente , et habi-

tuée à en remplir souvent de semblables.

Octave, ignorant où il allait, et qui le faisait deman-

der, se hâta d'accourir à cette loge; mais lorsqu'elle fut

ouverte, et qu'il aperçut Arabelle, il pâlit. Néanmoins

il entra, et s'efforça de faire bonne contenance.

— Mon cher Octave, dit Arabelle avec une gaieté for-

cée, les rôles sont donc changés? le monde est donc in-

terverti, puisque c'est moi qui vais à vous ! moi qui

me souviens quand vous oubliez, et moi qui vous aper-

çois lorsque que vous ne songez même pas à me voir?

A Ferney vous me voyiez toujours de si loin quand j'ar-

rivais à ces rendez-vous...

— Ne parlons pas du passé, ma chère Arabelle, il n'y

-a rien de triste comme le passé. Laissez-moi vous dire

12
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au présent que vous êtes adorable, et que vous avez

toujours la plus enivrante de toutes les toilettes.,

quelque soit le costume sous lequel vous apparaissiez.

3n vous croit plus belle chaque jour, parce que vous

avez une de ces beautés qui en renferme mille autres, et

que, fût-on assez heureux pour être destiné à passer

avec vous les mille et un jours des contes arabes, cha-

que jour on découvrirait un nouveau trésor dans votre

àme, un nouveau rayon dans votre esprit, une nouvelle

perle dans votre gosier... Vous êtes une de ces mer-

veilles que le ciel envoie rarement à la terre !

— Octave, reprit tristement Arabelle, j'aimerais

mieux moins d'encens et plus de cœur! il y a des gens

qu'on admire toute sa vie, et que l'on n'aime jamais,

et d'autres qu'on aime sans les admirer'. Pour moi, je

donnerais toute votre admiration pour un regard, pour

une parole d'amour !

— Vous êtes encore trop dans le domaine de l'exagé-

ration, ma chère; l'âme d'un enfant et l'âme d'un

homme sont toutes différentes. Le même amour y

existe bien, mais il se manifeste tout autrement. L'un

est une folie, et ne peut durer, l'autre est assis sur des

bases solides, et doit durer longtemps. Pour cela, il

doit avoir des allures graves, et être enfin ce qu'il doit

rester... une distraction agréable aux travaux sé-

rieux qui absorbent l'existence d'un homme... voilà

tout.

— Voilà tout?... Octave, Octave! vous ne pensiez pas
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ainsi autrefois; et cet autrefois ne retombe pas dans la

nuit des temps.

Quand votre duc vous laissera -t-il un instant de

liberté que vous voudrez bien venir perdre chez moi?

— Après demain, ma belle, je vous le promets! Vous

m'en voulez de n'avoir pu aller chez vous le jour où je

m'étais promis ce bonheur... J'ai bien souffert, croyez-

moi, de cet empêchement; je suis esclave, maintenant!

— 11 fait trop chaud dans cette loge... Votre bras, Oc-

tave, et allons, 'je vous prie, respirer un peu l'air du

foyer et dis corridors.

Octave, quoi qu'extrêmement contrarié, n'osa point

refuser Arabelle, et au lieu de recueillir avec orgueil

tous les compliments que les hommes laissaient échap-

per à sa vue, on eût dit qu'il en rougissait. Il eût été

impossible de deviner ce qui se passait dans ce cœur,

si tout ne s'expliquait par ce mot : la femme qu'on

n'aime plus.

Hors de la loge, la conversation se posa dans le do-

maine des lieux communs, seulement Arabelle ne put

s'empêcher de parler de Dresde, puis elle finit par s'a-

nimer tellement (car c'était son don quichotisme), qu'Oc-

tave l'interrompit pour lui dire :

— En vérité, a'ous me donnez une envie folle de voir

Dresde ; elle doit être bien poétique, la ville qui a pu

vous laisser de tels souvenirs! Il faudra que j'y aille

faire une excursion aux vacances prochaines; puis,

avant cette époque, vous me tracerez un petit itinéraire
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des lieux, des promenades que je devrai visiter prété-

rablement à d'autres, et je vous rapporterai des nou-

Yelles toutes fraîches de vos amours.

— Hélas! à cette époque, reprit Arabelle eu soupi-

rant, je n'avais au cœur d'autre amour que celui de

mou art... d'autre affection que celle que je portais à

mon cher professeur... et d'autre but que mon avenir

et ma gloire théâtrale!... J'ignorais encore la vie!... Je

ne l'avais aspirée que par ces sentiments divins. J'i-

gnorais que, la connaître, c'est souffrir... et mourir!

— Au bout de chaque pensée, de chaque phrase, vous

en ajoutez toujours une qui vous entraîne dans un

monde de souvenirs... et de tristes souvenirs. Croyez-

moi, changez votre humeur, et pour vous et pour les

autres : pour vous, cela vous afflige, et pour les autres,

si ce n'était pas moi, cela pourrait les...

— Les fatiguer, n'est-ce pas? Je comprends à mer-

veille. Je tâcherai de profiter de vos conseils, et surtout

lorsque je serai avec vous, dit Arabelle avec un sou-

rire forcé... Et pour commencer, que vous semble de

cet opéra et de ces actrices?

— Pas une dont la voix soit digne d'approcher d'une

des notes de la vôtre, belle sirène...

Puis la toile étant près de se lever, il reconduisît

Arabelle à sa loge, non sans qu'elle lui eût fait pro-

mettre qu'il la viendrait prendre à la fin du spectacle

pour la ramener chez elle.

Maintenant l'opéra n'avait plus pour elle aucun
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charme, aucune attraction, elle était tout entière ab-

sorbée à regarder incessamment Oclave, et à essayer

de deviner quelles pouvaient être les relations qui exis-

taient entre lui et les personnes qu'il accompagnait. Il

y avait un père avec ses deux filles, puis un jeune

homme qui devait être leur frère, à en juger par le peu

de galanterie qu'il affectait avec ces demoiselles. Oc-

tave paraissait causer davantage avec le monsieur âgé,

qu'elle qualifiait du titre de père, et elle linit par se

rassurer en se disant :

— C'est peut-être quelque famille de province qu'il

aura été forcé de conduire au théâtre ; mais il n'en

est pas moins trop réel, ma pauvre Rose, qu'il a élevé

ou abaissé un mur de glace entre lui et moi... Rien,

rien ne peut plus émouvoir son âme... et ses souvenirs,

dans lesquels j'essaye à le plonger malgré lui, ne pro-

duisent d'autre efTet que de le contrarier vivement; il

voudrait même pouvoir oublier qu'il ait jamais aimé ! ...

on dirait que son amour-propre en est froissé, il rougi-

rait d'avouer devant qui que ce soit qu'il m'ait adorée,

moi!... Et pourtant, Rose, tu comprends qu'il est pos-

sible qu'on m'aime?

— Non, pas vous aimer, madame, maisdevenirfou!...

mille fois fou!... Et, tenez, ce monsieur n'a jamais été

fait pour vous ! 11 n'y a pas la moindre analogie entre

son âme et la vôtre... Je vous le répète, vous vous êtes

trompée; revenez de cette erreur, et reprenez votre

calme, votre raison... cet enjouement qui sied si bien

12.
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à votre ûge. N"y aurait-il pas conscience de se laisser

mourir pour un homme qui ne répandrait pas une

larme pour vous...

Mais Arabelle avait appuyé sa tête gracieuse dans

sa main, son bras reposait sur l'appui de la loge ; il n'y

avait plus rien pour elle, ni la musique, ni le coup-

d'œil de la salle, ni même la loge qui renfermait

l'homme ayant encore tant de pouvoir pour briser son

pauvre cœur.

Elle ne souhaitait plus qu'une chose actuellement,

c'était la fin de ce spectacle auquel elle avait si ardem-

ment désiré d'assister; nos projets, nos plaisirs, nos

joies, qui peut jamais prévoir comment ils finiront? Qui

peut dire au lever du soleil, alors qu'il apparaît

éblouissant au milieu de l'irradiation qui l'entoure,

qui peut dire quels seront les nuages qui glisseront

sur le ciel, poussés par le vent, et si ces nuages n'a-

mèneront pas des orages, des tempêtes? Il faut ne se

fier ni aux choses, ni aux personnes, ni aux rayons du

soleil, ni même à l'éclat mystérieux de la lune, il faut

être sceptique si l'on ne veut avoir ses croyances et son

cœur brisés !

— Quelles sont les personnes avec lesquelles vous

étiez au théâtre, dit Arabelle à Octave, lorsqu'ils furent

assis avec Rose dans une voiture?

— Ce sont des parents du duc, et vous concevez que

j'ai mille obligations à remplir envers lui et envers sa

famille.
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— Oh ! je conçois que votre position, votre avenir...

et toutes les conditions qui pourront y jeter quelques

paillettes de gloire et de fortune, sont les seuls inté-

rêts qui vous guident. Je dis paillettes, parce que je

regarde tout ceci comme un clinquant qui n'est pas le

côté réel du bonheur... Autrefois, nous pensions, nous

sentions de même...

— Toujours autrefois, ma chère amie, en vérité, vous

êtes incorrigible.

— Hélas! j'ai bien peur, en effet, de ne pouvoir me

corriger! Pourtant, j'y ferai mes eiforts, ne fût-ce que

pour me mettre au diapason du siècle et de la mode...

ce serait ridicule de rester en arrière, n'est-ce pas, mon

très-cher Octave?

En finissant cette phrase, Arabelle faisait des efforts

immenses sur elle-même.

— Vous avez choisi un joli quartier, reprit Octave,

cherchant toujours à détourner la conversation. Le fau-

bourg Saint-Honoré touche aux Champs Élysées et aux

Tuileries... x\ous voici arrivés, je crois... n'avez-vous

pas dit numéro 57?

— En etfet, me voici à ma porte; vous êtes libre, et

je vais donc vous attendre après-demain, n'est-ce pas,

sans faute? Je songerai à vous et à Dresde pour abréger

le temps d'ici là.

— Au revoir, mon Arabelle, dit Octave presque in-

quiet de la vibration extrême de la voix d'Arahelle, qui

décelait un trouble inouï, et la porte se referma sur
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lui ; il s'éloisrna, tandis que la pauvre créature, à peine

rentrée clans son appartement, se mit à fondre en

larmes.

Elle s'était contrainte si longtemps; il fallait que les

pleurs se fissent jour, comme l'eau qui brise une digue

laisse déborder le torrent longtemps comprimé. Rose

la déshabillait, la regardait comme une mère atten-

tive qui veille sur son enfant; mais elle n'en put rien

obtenir, elle était muette.

— Madame, au nom du ciel, ma bonne maîtresse,

couchez-vous... Il est bien tard, vous avez besoin de

repos !

Puis, revenant comme d'un songe, Arabelle demanda

l'heure qu'il était.

— Trois heures du matin, madame; faites cela pour

votre pauvre Rose, qui vous aime tant, reposez-vous.

Alors elle se laissa conduire comme une enfant, mais

elle ne put dormir une minute, et seule au milieu du

silence etTrayant de la nuit (car le bruit est encore une

distraction pour une âme attristée), elle se mit sur son

séant et voulut essayer de lire; elle jeta bientôt le livre

avec impatience, car elle n'y voyait que ces mots :

« Octave ne Vaime plus! » Elle tourna gracieusement

sa tête sur son cou de cygne et se mit à plonger avec

son regard doux et triste comme dans un monde dont

les apparitions semblaient se dresser devant elle... d'a-

bord, Dresde avec tout ce qu'il avait renfermé de bon-

heur et d'émotions, et ce bonheur de jeune tille et
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d'artiste était bien le plus vrai... c'eût été le plus du-

rable; elle voyait son cher professeur, sa digne femme...

elle songeait le moins possible à sa mère: elle revoyait

les trois costumes des trois actes à'Armide; elle se rap-

pelait les cris d'amour et d'enthousiasme de la foule,

et la moisson de fleurs qu'on lui avait jetée sur la scène,

et la matinée délicieuse du lendemain, où le professeur

vint lui offrir ce coffret de velours bleu de ciel, et sur-

tout les phrases pleines d ame et de poésie qui vibraient

encore à ses oreilles; puis cette cour de l'électeur,

qu'elle avait entrevue pendant quelques heures!...

Puis, comme son mauvais génie, l'ombre du marquis

de Chalmont lui apparaissait; elle tremblait malgré

elle, en disant :

— Sans lui, pourtant, je serais restée cantatrice,

heureuse !... je n'aurais pas connu Octave, ces joies

délirantes d'un amour éphémère. Hélas ! à peine mes

lèvres avaient-elles effleuré cette coupe de nectar, que

le nectar s'est changé en fiel, la joie en pleurs, et la-

mour en un éternel désespoir !

Puis elle reprenait :

— Je ne connais qu'un seul moyen de me guérir,

c'est de m'assurer de la vérité... Cette vérité m'est bien

clairement démontrée : Octave ne m'aime plus... je le

sens au fond de mon cœur... quand même je ne l'aurais

pas vu... mais je veux une preuve!... Je veux une ex-

plication avec lui, où je le forcerai de m'avouer qu'il

renonce à moi... et, du haut de ma fierté blessée, je lui



214 LA DAME

rendrai cette liberté qu'il a reprise sans que je la lui

aie donnée. Je veux être digne dans cette rupture, je

veux qu'il sache que je l'aime toujours...

A peine fit-il jour qu'elle appela Rose, en lui disant

qu'elle voulait s'habiller pour sortir.

— Quoi, sortir? Mais, madame, vous n'avez pas

dormi, et vous n'avez pas déjeuné... D'ailleurs, il n'est

que sept heures du matin. Cela ne serait pas con-

venable. Croyez-moi, madame... Vous le savez, les

amoureux ont besoin de conseils.

— Rose, viens avec moi, tu me serviras de chaperon,

je t'en prie !

— Tout ce que vous voudrez, madame; mais, patien-

tez un peu, et prenez au moins une tasse de thé.

Tout ce que Rose put obtenir fut de ne partir qu'à neuf

heures, La malheureuse Arabelle était si troublée, et

de ce qui s'était passé la veille, et de ce qu'elle méditait

de faire dans cette visite, qu'elle faillit s'évanouir en

descendant de voiture, etfat presque enchantée lorsque

le concierge lui dit que M. Thorange était sorti.

~ Je vais monter, dit-elle, et je l'attendrai.

Le domestique fit entrer les deux dames dans le ca-

binet d'Octave.

— Il est élégamment meublépour unpoëte, dit Rose,

moi qui croyais que tous les poètes mouraient de

faim !

Arabelle marchait à grands pas dans le cabinet : tout

à coup elle s'arrêta, s'approcha du bureau sur lequel
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étaient les papiers d'Octave, puis elle vint s'asseoir sur

le fauteuil placé devant ce bureau.

— Voyons, dit-elle, si quelque chose ici me révélera

ses pensées... Un drame commencé, fort bien... et le

titre... l'Amour au sérieux... 11 m'a peut-être prise

pour modèle ; en effet, pour l'homme qui n'aime plus,

rien ne semble plus ridicule que la femme qui aime en-

core... Des vers à Marie... qui peut être cette Marie?...

un nom... il faut toujours un nom pour dédier des

vers... et puisqu'il n'y a plus d'ArabelIe pour lui!...

qu'importe... Marie ou Céleste... Oh! une lettre... une

lettre qu'il venait d'écrire... elle n'est point encore ca-

chetée... adressée à M. Flamming... qui est ce M. Flam-

ming? un Anglais, sans doute !... Une lettre d'affaires...

je gagerais... Pourtant, Rose, je suis saisie d'un désir

bien coupable... je voudrais lire cette lettre...

— Madame, ne faites pas cela, pour l'amour de Dieu

et de moi !

— Mais, Rose, il n'y a que toi qui le verras.

— C'est mal, madame, vous le savez, de sur-

prendre des secrets... D'ailleurs, où cela vous mè-

nera-t-il ?

— Tu ne peux concevoir, mon enfant, quelle tenta-

tion est celle-ci pour moi! tu vois ce que je souffre

jour par jour, heure par heure; mais tu ne peux le

comprendre, parce que tu n'as jamais aimé ainsi.

— Qui sait, madame?

— Oh ! tu as trop de raison pour cela. C'est impos-



216 LA DAME

sible, je ne puis résister plus longtemps; j'ouvre cette

lettre...

« Monsieur,

» Je vous jure que vous vous êtes tout à fait trompé,

et que cette femme ne peut vous inspirer la moindre

méfiance. Je m'estimerais très-heureux si mademoi-

selle votre fille avait éprouvé un léger sentiment de

jalousie pour moi... »

— Eh bien. Rose, qu'en dis-tu? J'aurai le courage

de poursuivre.

« Vous et mademoiselle Marie avez remarqué, dites-

vous, que cette femme est d'une rare beauté; c'est

vrai, mais la beauté n'est pas tout en ce monde; et

d'ailleurs, sous ce rapport, mademoiselle votre fille

ne le céderait à personne, mon amour en est un sûr

garant! »

— Son amour, dit Arabelle en s'interrompant; voilà

donc la femme qu'il aime, celle à laquelle il fait des

vers... celle qui l'absorbe tout entier!...

— Pourquoi finir cette lettre, madame? laissez-la.

— Je veux tout savoir! Actuellement que le bandeau

est arraché, je ne puis plus m'aveugler.

El elle reprit :

a Je n'ai aucune liaison avec cette femme, je vous
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l'atteste sur l'honneur, monsieur; c'est une cantatrice

que j'ai connue en Allemagne; c'est enfin une de ces

filles sans consistance, auxquelles on ne doit, en les

quittant, ni souvenirs, ni même des égards !... »

— Oh! l'infâme... l'infâme! s'écria Arabelle. Oser

parler de moi ainsi! lui qui connaît toute mon âme et

toute ma vie !

— Ma pauvre maîtresse! dit Rose en essuyant les

larmes qui tombaient de ses yeux.

— « J'aurai l'honneur de me présenter chez vous de-

main, et de faire ma cour à l'adorable Marie, en atten-

dant avec impatience l'époque désirée où je pourrai

enfin la nommer la compagne de mon existence. »

— C'en est assez! c'en est trop ! Hélas! la lecture ae

cette lettre a été pour moi la boîte de Pandore ! Fatale,

fatale découverte... Que n'ai-je quitté Paris avant cette

visite!... Ainsi, il va se marier; il était au théâtre avec

sa prétendue et son futur beau-père, puisque ces gens

m'ont vue et lui ont témoigné des inquiétudes. Je serai

ferme, je vais lui écrire, et je serai sortie de chez lui

avant qu'il y rentre.

Et elle se mit à écrire.

« Je viens de lire cette lettre ouverte sur votre table;

c'est vous dire, monsieur, que je ne vous reverrai ja*

13
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mais! Je ne vous parlerai pas de ce qu'elle contient de

lâche, d'infâme et de calomniateur ! votre conscience

est là pour me venger... cela me suffit. Du reste, je

saurai vous forcer à m'estimer malgré tout; rappe-

lez-vous cette phrase, que je vous laisse comme un

dernier adieu !

n Arabelle. »

Puis, ayant ployé et cacheté ce billet, elle écrivit

l'adresse, et se hâta de partir avec Rose, disant au

domestique qu'elle ne pouvait attendre plus long-

temps.

En rentrant chez elle, elle fut prise d'une lièvre ar-

dente, et resta gravement malade pendant un mois.

Elle avait le délire, et sans cesse elle parlait d'Octave,

et répétait mot pour mot cette lettre qu'elle avait lue;

enfin, grâce à l'excellente Rose, elle revint à la yie,

mais languissante. Rose profita de cette faiblesse de corps

et d'esprit pour la décider à aller à la campagne, lui

ayant fait dire par le médecin que c'était absolument

indispensable pour sa guérison, et l'ayant toutefois

consultée sur l'endroit qui lui complairait le mieux.

Arabelle voulut aller dans la ferme qu^avait habitée Oc-

tave au temps de leurs amours et de leurs rendez-vous

quotidiens.

— J'en étai& sûre d'avance, dit Rose; j'aurais parié

que vous auriez choisi la Normandie; mais j'aime en-

core mieux que vous soyez là qu'à Paris.
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XVIII

Trois jours après, Arabelle et Rose étaient déjà ins-

tallées dans la ferme, et parfaitement accueillies par

ia fermière, à laquelle Rose avait cru devoir raconter,

en particulier, ce qui était arrivé à sa pauvre maîtresse

depuis l'orage où elles étaient venues se sécher à l'âtre

hospitalier de dame Polmoy.

Aussitôt que la malade eut recouvré assez de forces,

elle commença de nouveau à visiter les bois, les prés,

les rochers, les bords de la mer, tous ces lieux, théâtre

de son bonheur avec Octave; là, elle parlait tout haut,

elle aimait à entendre sa voix résonner dans les airs;

les âmes ardentes et douloureusement affectées, lors-

qu'elles ne trouvent plus rien à aimer dans le monde,

se prennent à aimer un arbre, un rocher, une étoile,

un brin d'herbe, une fleur; tout est attraction pour

elles dans la nature, et il leur semble que tout est

doué d'une sympathie pour leur douleur ; le vent qui

murmure et les arbres qui s'inclinent sous ses rafales

semblent ainsi répondre à leurs plaintes. Les gouttes

de rosée que la nuit a déposées aux calices des fleurs,

sont les larmes que les anges répandent lorsqu'ils en-

tendent leurs tristes gémissements.
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Elle marchait, puis tout à coup elle s'arrêtait, soupt

rant et parlant dans le bruissement des feuilles, dans

le clapotement des.eaux... Elle écoutait... puis elle par-

lait de nouveau, et souvent s'asseyait pour écrire les

sensations qui la débordaient. Tout était fragment et

incohérent; ses pauvres pensées se heurtaient comme

dans un chaos perpétuel. Elle aimait particulièrement

à s'asseoir au bord de la mer, la nuit; mais alors, sans

qu'elle s'en doutât, Rose se faisait suivre de loin par

un des garçons de la ferme en cas d'accident, car c'é-

tait une imprudence extrême que de s'aventurer ainsi

dans des lieux complètement déserts.

Rose écoutait avec amour et avec admiration les

poésies éparses qui s'échappaient de ses lèvres en

plaintes harmonieuses et rythmées; elle essayait de les

retenir, et il lui arrivait de pouvoir les écrire de mé-

moire en rentrant.

Un soir donc que le temps était serein et que la lune

pailletait les vagues, qui scintillaient comme des mil-

liers de brillantes étincelles, Arabelle s'assit sur un des

fragments de la roche du Lion, et se mit à parler en vers.

— Oh! madame, que c'est beau tout ce qne vous

dites!... et que vous êtes heureuse d'être poëte! s'écria

Rose avec enthousiasme.

— Tu crois, ma pauvre amie?... Non, je t'assure

qu'il faut beaucoup souffrir !

Et elle murmura toujours, suivant sa même pensée

et l'impression qui la dominait :
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Oui, toute la nature a une âme qui soupire avec la

mienne... une voix qui vibre avec la mienne. Entends-

tu cette douce mélancolie qui semble répondre à mes

plaintes... Hélas! quand j'ai cherché l'âme d'Octave, j'ai

brisé la mienne contre un dur rocher... Si tu savais,

Rose, ce que me fait éprouver la vue de la mer... Il

semble qu'il y ait pour moi, au sein de cet abîme sans

fond, des voix qui m'appellent... Il y a dans ce bruit

sonore et majestueux des vagues qui se succèdent, et

dont la crinière retombe écumante, un irrésistible ai-

mant, je voudrais pouvoir m'y élancer; c'est comme une

langue inconnue, ou plutôt oubliée, d'une patrie qui

autrefois aurait été la mienne
;
je suppose que d'autres

ont éprouvé les mêmes sensations; telle est l'origine

de la fable des sirènes.

— Qu'est-ce donc que les sirènes, madame? dit ingé-

nument Rose.

— Les sirènes étaient des divinités qui apparais-

saient, dit-on, à la surface des eaux, et venaient chan-

ter aux mortels des mélodies si ravissantes, si volup-

tueuses, qu'ils étaient attirés et entraînés, malgré eux,

à voler vers la fée qui chantait si bien, et que peu à

peu, suivant ou croyant suivre cet être enchanteur,

l'imprudent, qui ne pouvait résister à ce charme, était

bientôt submergé par les flots, puis s'abîmait dans un

gouffre pour ne plus reparaître...

— C'est triste, cette histoire-là, madame. Est-ce qu'il

y en a réellement, des sirènes?
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— H y a toujours eu des croyances brisées, mon en-

fant. Avoir cru au bonheur, à l'amour, ce n'est plus

vivre, la mort vient bientôt vous arracher à la souf-

france, et vivante encore de souvenirs, c'est le pire de

tous les supplices!

— Mais, madame, reprit Rose, vous qui avez une si

enchanteresse voix, vous n'êtes pourtant point une

sirène; vous êtes bonne, douce, angélique... Que ne

puis-je prendre pour moi toutes les tortures qui déchi-

rent votre âme trop tendre!

— Merci, merci, je sais que tu m'aimes et je te le

rends sincèrement.

Il y avait à peine huit jours qu'Arabelle était en Nor-

mandie, et bien qu'elle fût retirée et cachée au fond

d'une ferme, au milieu des terres, un jeune seigneur

normand, en partie de chasse chez son père, l'aperçut

un jour et en devint passionnément amoureux ; il fit des

recherches, et découvrit bientôt où se cachait cette

perle, cette merveille de beauté ; il la suivit pendant

plusieurs jours sans qu'elle en eût le moindre soupçon,

et même il surprit quelquefois des fragments de ses

pensées dont le vent lui apportait les rimes : alors l'en-

thousiasme et la curiosité furent à leur comble.

Il parvint, non sans peine, à obtenir une conversa-

lion de quelques instants avec Rose; et, lui ayant dé-

claré son amour pour sa maîtresse, il la supplia de lui

remettre une lettre.

— Qu'est-ce ceci? dit Arabelle en prenant le papier :
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ce n'est pas d'Octave ! il n'a ni retours ni remords!

— Lisez, madame, cela vous distraira peut-être.

— Oh, mon Dieu ! une lettre d'amour; et que veux-

tu, s'il te plait, que j'en fasse ?... Arthur de Courville...

Pour me servir de ta phrase : Où cela me mènerait-il?

Je ne puis plus aimer qui que ce soit au monde... je le

sens... cet amour, en passant sur mon cœur, l'a brûlé

comme un vent du désert... il ne peut plus refleurir...

aucune sensation fraîche, jeune et tendre, n'y saurait

germer désormais... c'est le cratère desséché d'un vol-

can!... Je n'ai plus qu'un projet aujourd'hui, et j'i-

gnore si je le réaliserai...

— Et quel est ce projet, madame ; si je puis me per-

mettre de vous le demander?

— Ce i)rojet est très-sérieux, mon enfant
;
j'ai envie

de me marier.

— Vuilà une idée qui m'étonne beaucoup ; vous si

malheureuse! vous si esclave! vous qui dites vous-

même qu'il vous est impossible d'aimer personne main-

tenant, pourquoi donc vous marier?

— Tu n'as point oublié la lettre que j'ai trouvée sur le

bureau d'Octave, ni les quelques lignes que j'y ai ré-

pondues : je finissais en lui disant que je saurais bien

b forcer à m'estimer; il sait que j'ai été indignement

trompée par le marquis de Chalmont, et au lieu de

m'aimer davantage, victime que je suis d'un vieux li

bertin et des humiliations de sa famille.il ose me flétrir

ini-raème, lui qui connaît si bien toute mon âme,
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lui qui eût été heureux et fier surtout d'avouer uni

liaison avec la marquise de Chalmont, et qui se fût pros-

terné devant elle pour solliciter la faveur de sa main...

il rougit d'avoir pu m'aimer... et suppose peut-être

que, pour me consoler de ce changement, je lui don-

nerai des successeurs... je veux me marier pour lui

prouver qu'il m'a méconnue, que je sais remplir avec

toute leur dignité les rôles d'épouse et de mère... et...

— Et... vous vous imaginez qu'il vous regrettera,

qu'il sera malheureux?...

— Oui, et qu'il appréciera trop tard un trésor qu'il

aura laissé échapper...

— C'est de la folie, ma bonne maîtresse, permettez-

moi de vous le dire... dans l'incertitude de savoir ce

qu'il pourra ressentir en apprenant votre mariage,

vous, pauvre chère âme, vous allez très-certainement

vous imposer une chaîne qui vous rendra la plus mal-

heureuse des créatures ! Si j'étais à votre place, savez-

Yous ce que je ferais?

— Et que ferais-tu donc, ma chère Rose?

— Je retournerais en Allemagne, et là, après avoir

travaillé de nouveau la musique, je m'engagerais au

théâtre de Dresde
;
puis, plus tard, lorsque ma réputation

serait immense et mon nom bien connu, je voyagerais,

ainsi que le font les célèbres artistes, je viendrais en

France aussi, et le ferais mourir de désespoir et de ja-

lousie, ce monstre aveugle et méchant, quand il me ver-

rait apparaître au milieu de mon auréole de gloire, et
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l'idole de toute cette foule qui m'applaudirait avec eni-

vrement... cette vie est la seule qui puisse vous con-

venir et vous distraire. Votre talent vous arrachera à la

mélancolie... une existence triste et uniforme comme

''elle que vous voulez vous préparer, vous ne la sup-

porterez jamais, madame, j'en suis sûre.

— Il est possible que tu aies raison, ma chère Rose;

sans doute je serais heureuse et électrisée de rentrer

sur ce théâtre que je n'aurais jamais dû quitter... mais

ma fatale destinée m'entraîne ailleurs, et je ne puis

m'y soustraire.

— Je me bornerai donc, madame, à vous aimer, à

vous plaindre et à vous consoler, si c'est en mon pou-

voir, reprit Rose tristement.

Au même moment un des enfants de la fermière

vint monter une lettre à Arabelle.

— Allons, dit-elle, c'est le jour de la correspondance,

à ce qu'il me paraît: Quoi! une lettre d'Albert de

Chalmont, qui ose encore me faire d'infâmes pro-

messes... je me dois de ne lui point répondre.

Décidément, puisqu'on me traque comme un liè-

vre sans gîte, je retournerai à Paris, puis Dieu sait où

lèvent emportera ma plume; avant de partir, et ce

soir môme, vers la fin du jour, j'irai consulter le vieux

berger, il me dira ma bonne aventure et peut-être

pourra chasser de mon âme le mal qui la tue.

— Oui donc vous a parlé de ce vieux berger, ma-

dame?
13.
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— C'est Louis, le fils de la fermière; et ce berger

sera ce soir justement dans la roche aux Vaches-^'oires.

— Comment, vous oserez consulter un sorcier dans

cette roche dont Lambert vous a raconté l'histoire?

— Pourquoi pas? as-tu peur, Rose? pour moi, j'irai

très-bien seule...

Vous savez, madame, que je vous suivrais au bout

du monde!...

Heureusement pour les craintes de Rose qu'un de

ces ruisseaux accomplit justement son inondation vers

le milieu du jour, que toutes les communications en-

tre Arabelle et le berger furent impossibles, et que le

lendemain même elles partirent toutes les deux pour

Paris.

XIX

MARIAGE

Arabelle était de retour à Paris, et là sa vie s'écou-

lait plus tristement encore; espérant échapper à l'an-

goisse de ses souvenirs, elle avait changé de quartier

et s'était logée à la proximité du Jardin des plantes;

elle avait adopté cette promenade et y pass;iit une par-

tie de ses matinées. Aussitôt que Rose était libre, elle

venait y rejoindre sa maîtresse.

Là, assise sur un banc, elle lisait, la pauvre créa-
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ture ! le plus souvent elle regardait les nuages courir

au ciel, puis elle écrivait; elle ne voyait personne, pas

même les ours ni les éléphants que la foule allait sans

cesse admirer. Elle s'aperçut qu'un indiAidu semblait

la poursuivre ; elle était toujours si absorbée dans un

monde dont les pensées étaient si loin, qu'elle sem-

blait ne rien voir de ce qu'elle avait devant les yeux;

les regards d'amour étaient donc complètement perdus

pour elle.

Rose craignait que sa maîtresse ne devînt folle à

vivre ainsi de solitude et de contemplation, et elle

vayait avec etfroi s'avancer la fin de l'automne
;
que

ferait-elle l'hiver, lorsqu'elle n'aurait même plus la

distraction d'aller s'asseoir sur un des bancs du Jar-

din des plantes !

Arabelle reçut un matin une lettre ainsi conçue :

« Madame,

» Il y a déjà longtemps que j'ai le bonheur de vous

connaître et de vous aimer!...

— Quel est le sot qui peut m'écrire ainsi? s'écria

Arabelle.

— Poursuivez, madame, et nous saurons l'énigme.

— Mais vous n'avez jamais paru me remarquer; c'est

donc à cause de cela que je prends la liberté de vous

écrire pour vous déclarer mes intentions...
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— Bélître! eh! que me font ses intentions?... En-

fin...

« Qui sont de me marier, (^'tant d'un âge raisonnable

et capable de faire le bonheur d'une femme; or donc,

si cela pouvait vous convenir, vous me permettriez

de vous voir et nous en causerions plus amplement.

J'attends Fhonneur de votre réponse, Madame, et suis

votre humble serviteur,

J. Belmont,

Rue Saint-Victor, 12. o

— Voilà, sur mon âme, un étrange original, dit

Arabelle qui ne put s'empêcher de rire à la lecture

de ce billet doux d'une trempe si nouvelle. Que pen-

ses-tu de cela. Rose?

— Je pense, madame, que, ne fût-ce que pour nous

distraire, vous devriez lui écrire et lui permettre de

vous faire une visite, d'autant que cela ne vous engage

à rien, et vous serez toujours à temps de vous en dé-

barrasser quand il vous ennuiera.

— Les importuns et les sots sont quelquefois bien

tenaces; pourtant, je ne veux pas te refuser la satisfac-

tion de ce spectacle, toi qui vis si retirée à cause de

moi, ma pauvre Rose; mais à condition que tu vas lui
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écrire; ce doit être quelque manant d'après son billet,

qu'en penses-tu?

— Je pense que si c'est celui que j'ai vu rôder au-

tour de vous tant de fois, il est cruellement et atroce-

ment laid. Mais la comédie en sera plus pariaite
; que

faut-il écrire, madame?

— Je vais te dicter; va, mon enfant.

« Monsieur,

» Ma maîtresse étant indisposée aujourd'hui, c'est

moi qui prends la plume pour vous répondre. Votre

lettre est trop polie pour avoir pu fâcher madame;

mais, désireuse qu'elle est de causer avec vous aussi,

elle me charge de vous dire qu'elle vous recevra

après -demain mardi, vers les trois heures. Jusque-

là elle vous envoie ses compliments, tandis que moi,

Monsieur, je me dis votre très-humble servante,

Rose Gollin. »

— Voilà qui est parfait, ma chère amie; maintenant

l'adresse, et jette ce billet chez lui : tu me diras un peu

l'aspect de la maison qu'il occupe.

— Elle est noire, sale et vieille, dit Rose en ren-

trant.

— Qui donc? interrompit Arabelle.
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— La maison où demeure votre amoureux, M. Bel-

mont.

— Ah! vraiment? répondit Arabelle. Alors, s'il a

quelque analogie avec son habitation, ce sera quelque

monstre.

— Oui, madame; je crois que le mot sera fort bien

appliqué.

— En attendant, Rose, soyons sous les armes, et,

pour me réserver toute la surprise, je ne vais pas sor-

tir ces deux jours-ci, ou plutôt j'irai partout ailleurs.

Le mardi arriva, et au coup de trois heures on en-

tendit celui de la sonnette.

— Rose, fais-le attendre, je te prie, quelques minu-

tes dans l'antichambre, puis tu viendras me dire à

quelle espèce de quadrupède appartient sa ressem-

blance.

Rose revint bientôt en s'écriant :

— Ah! madame, il ressemble à un sanglier! Jamais

vous n'avez rien vu de si laid. Tenez-vous bien.

— Sais-tu que maintenant j'ai le frisson de la peur,

et que je me repens beaucoup d'avoir écrit à cet

homme.

— Mon Dieu! vous le tiendrez en bride, et je gage

que d'un sanglier vous ferez un agneau. Faut-il le

faire entrer?

— Hélas! oui, puisqu'il est là.

Et Arabelle, au moment où elle se leva, pensa tom-

ber à la renverse, en apercevant le visage le plus hideux
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du monde. Néanmoins elle se contint et Fcngngca à

s'asseoir. Il resta d'abord comme saisi, probablement

en sens inverse, par la merveilleuse beauté d'Arabelle;

il ne trouvait point une parole qui lui semblât conve-

nable, et il restait silencieux. Comme ce silence parut

intolérable à mademoiselle de la Mothe, elle résolut

de briser la glace, et d'entamer la conversation.

— Il me parait, monsieur, que vous aimez beaucoup

la promenade du Jardin des plantes?

— C'est vrai, madame, surtout depuis que j'ai eu

l'avantage de vous y voir.

— Voilà que cela va commencer, pensa Arabelle.

— Et moi aussi, je m'y promène presque cbaque soir.

— Mais vous ne regardez personne, madame.

— îloi, monsieur, j'ai cette habitude.

— Ah ! c'est donc cela! Je me disais aussi : c'est bien

drôle que celte dame ne regarde jamais. Oserais-je

vous demander, madame, ce que je peux espérer en

réponse à l'objet de ma lettre?

— Quelle laide bète! se dit encore Arabelle.

— Mon Dieu! monsieur, cela demande réllexion...

nous ne nous connaissons ni l'un ni l'autre...

— Mais, madame, mon plus grand désir est de faire

connaissance avec vous. Si vous voulez bien me don-

ner la permission de vous accompagner dans vos pro-

menades...

— Non, monsieur, c'est impossible; il faut que je

me promène seule par ordonnance du médecin.
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— Quelle singulière ordonnance ! En ce cas per-

mettez-moi, madame, de venir vous voir les soirs.

— Quelquefois... oui, monsieur.

— Voici ma position, madame; j'ai eu une grande

maison de comm.erce, et j'ai en partie perdu ma for-

tune; il me reste une petite propriété en Auvergne,

qui est assez jolie et très-agréable à habiter. Si ce pays

vous plaisait, c'est là que nous irions vivre... Il est

fort beau ma foi!

— En vérité, monsieur, vous parlez de l'avenir

comme si nous étions déjà mariés! Vous allez un peu

trop rapidement.

— C'est que voyez-vous, madame, quand une chose

me convient, c'est oui tout de suite; quand elle ne me
convient pas, c'est non. Je serais charmé de vous voir

vous décider comme moi.

— Excusez-moi pour aujourd'hui, monsieur, j'ai des

lettres à faire; dans deux ou trois jours j'aurai l'hon-

neur devons attendre.

Et M. Belmont partit, se promettant de revenir le

lendemain, et de ne pas désemparer qu'il n'ait emporté

la victoire, sinon d'assaut, du moins à force de sol-

licitations et d'importunités.

— C'est assez d'une visite, je pense, madame, s'écria

Rose lorsqu'il fut parti, et vous ne recevrez plus un

monstre comme celui-là.

— Au contraire, mon enfant, je veux m'y accoutu-
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mer, car j'ai résolu d'accepter la proposition de cet

homme.

— Mon Dieu! madame, vous m'effrayez!

— Cela sera ainsi, néanmoins. Je veux un mari que

je ne puisse pas aimer, je veux avoir du mérite à rem-

plir mes devoirs, je ne puis mieux choisir : il a l'air

d'un honnête homme, c'est tout ce qu'il faut, et d'ail-

leurs je suis reconnaissante de ce qu'il m'a assez esti-

mée pour me demander en mariage sans me connaî-

tre. Il n'a pas fait comme les autres, lui!

Cette discussion dura longtemps entre la maîtresse

et la camériste, et Arabelle finit par s'endormir.

Huit jours après, Arabelle raconta à M. Belmont les

événements de sa vie, et lui demanda si malgré cela

il voulait encore l'épouser. Il lui répondit que ses in-

tentions étaient les mêmes.

— Eh bien, monsieur, répliqua-t-elle, vous trouve-

rez eu moi une honnête femme, je vous remercie. Dans

quelques mois ma main est à vous.

Rose leva les yeux au ciel en pleurant.

Vers le printemps Arabelle, ayant fait une prome-

nade extra muros avec sa fidèle amie, rencontra Oc-

tave, ayant au bras la demoiselle qu'elle avait vue au

spectacle avec lui, et comme ils étaient seuls, elle dut

penser qu'ils étaient mariés. Cette rencontre fut pour

elle un coup de foudre. Elle pensait qu'il en devait être

ainsi ; mais le voir lui fit un mal affreux. Et comme

souvent, d'événements en apparence fort peu impor-
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tants en découlent de très-graves, le soir même Ara-

belle déclara à W. Belmont qu'elle était prête à le sui-

vre à l'autel; peu de temps après, cette perle de beauté

devint la femme du plus bideux des monstres.

XX

L AUVERGNE

Arabelle avait mis pour conditions à ce mariage que

Rose ne la quitterait jamais, qu'autant qu'elle le de-

manderait elle-même de sa propre volonté; qu'ils parti-

raient immédiatement après la cérémonie pour l'Au-

vergne.

L'babitation de M. Belmont lui parut assez supporta-

ble; mais elle se demandait chaque jour comment elle

pourrait s'pprivoiser avec ia laideur de cet bomme.

D'abord il fît comme les chats, patte de velours, et la

laissa souveraine maîtresse de tout arranger à sa fan-

taisie, son temps, sa vie, ses habitudes; il s'occupait de

faire valoir lui-même ses terres, de sorte qu'il s'absen-

tait souvent; la fortune d'Arabelle l'ayant mis à même

de faire de nouvelles acquisitions, et d'augmenter de

beaucoup la valeur de cette propriété, les soins qu'elle

réclamait de lui augmentaient en proportion.

Là, comme en Normandie, Arabelle, dont l'âme artiste

avait besoin de quelques aliments, dont l'esprit était
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observateur et aventureux, Arabelle donc commença

des excursions en compagnie de Rose.

La maison de M. Belmont était située non loin du

Mont-Dor, abritée des vents par un rempart de hautes

montagnes.

La première fois qu'Arabelle sortit, elle fut émer-

veillée du coup d'œil grandiose et majestueux, de l'as-

pect imposant de ces solitudes.

A peine installée, Arabelle lit connaissance avec le

curé, qui était encore vert à cette époque : et cet homme,

instruit et distingué, comprit rapidement quelle dis-

tance immense séparait l'intelligence des deux époux,

et résolut de consacrer tout ce qu'il pourrait de son

temps à cette pauvre abandonnée...

Il l'accompagnait souvent dans ses promonades, et

comme il était un excellent cicérone, il lui faisait voir

ce qu'il y avait de plus curieux.

Un jour qu'ils traversaient une prairie assez humide,

il lui demanda si elle n'avait jamais entendu parler de

la momie des Martres f

— Non, jamais, cher pasteur; et qu'était-ce, je vous

prie?

— Tenez, dans ce pré mtme où nous sommes, deux

paysans, en fouillant dans la terre, découvrirent un

cercueil qu'ils ouvrirent; il renfermait un enfant de

douze ans, à peu près, et tellement bien conservé qu'on

l'eût pris pour un enfant vivant, respirant la fraîcheur

et la santé. Ses yeux, (ce qui est inoui), avaient gardé
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tout leur éclat. Les momies d'Egypte n'étaient rien en

comparaison de cette parfaite conservation au-dessus

de toutes les bandelettes et aromates. Cette merveille,

amenée au village des Martres, les paysans ne pouvant

pas expliquer un si grand phénomène, déclarèrent que

cet enfant ne pouvait être qu'un saint, et chacun s'em-

pressa de le mutiler pour s'approprier une relique, les

dents, les cheveux, les doigts; puis on l'enferma dans

une châsse de verre dont on dota l'église.

Mais malheureusement cette nouvelle s'ébruita, et on

fit demander cette momie par le cabinet d'histoire na-

turelle; ces mutilations et translations l'ayant exposée

à l'air, elle est actuellement toute noire et toute racor-

nie ; il serait difficile, en la voyant, de reconnaître la

merveille qu'on avait déterrée.

— Que je suis fâchée de ne point l'avoir vue à l'épo-

que où on la découvrit, ce devait être fort curieux. Quel

malheur qu'on ait perdu ce secret de donner à la mort

l'apparence de la vie, et lui enlever ainsi ce qu'elle a

d'effrayant et de hideux; ce serait si doux de pouvoir

jiarder ainsi près de soi ceux qu'on aurait aimés, et

causer encore avec eux comme s'ils nous devaient en-

tendre !

— Avez-vous donc perdu beaucoup d'amis? dit le

curé avec intérêt.

— Mes deux seuls amis sont morts en Allemagne, et

je n'aurai peut-être jamais le bonheur d'embrasser la

froide pierre qui les recouvre!...
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M. Bulmer, la voyant attristée, l'entraîna sur une des

plus hautes montagnes des deux chaînes qui traversent

l'Auvergne, les monts Dor et les monts Dômes, le pic

de Sancy, le roi des monts de la France intérieure. Du

haut de cette élévation ils embrassèrent une immense

étendue; et comme il s'était muni d'une lorgnette d'ap-

proche, il lui fit voir au travers les flancs de toutes ces

moniagnes déchirées par les volcans qu'elles ont rece-

lés autrefois.

— Voyez, lui dit-il, ce mont dont la forme est si bi-

zarre : on l'a nommé le Capucin; ne dirait-on pas, en

effet, d'un moine dont le capuchon est rabattu sur ses

yeux.

— C'est vrai, dit Ârabelle, heureuse et distraite par

la contemplation de cette nature sauvage, et différente

de tous les pays qu'elle avait parcourus.

— Bien que tous ces volcans soient détruits depuis

un temps immémorial, reprit le curé, ils ont conservé

leur apparence volcanique, les monts Dômes surtout,

soulevés par le feu intérieur, couverts encore de débris

de lave et hérissés de cratères. De tous ces monts, le

plus extraordinaire est assurément celui qu'on nomme
le Puy-de-Dôme, qui n'a point été un volcan, mais bien

l'œuvre d'un volcan, qui, après avoir soulevé, calciné

cette masse immense, sans la perforer d'un cratère,

s'est fait jour pourtant, et a vomi des laves par des

bouches environnantes.

Tournez -vous de ce côté, et vous verrez un lac,
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quoiqu'ils soient assez rares dans notre pays. C'est le

lac Pavin; il est tout rond, et, de plus, très-creux. Il se

trouve symétriquement encaissé dans une falaise cir-

culaire fort escarpée. Malgré la rapidité de sa pente, elle

est couverte d'herbes à sa base et de taillis à sa crête, et

forme ainsi autour de ce lac comme une guirlande

verte et fantastique.

— C'est un étrange spectacle!

— En bas vous voyez le Puy-des-Bains, celui de

rArguillier, celui de l'Angle; à l'est, le Gerbier des

Joncs. Mais, de tout ce que je vous montre, peut-être

ne voyez-vous rien, ou du moins fort peu de chose; car

je connais tellement ces montagnes, que si je ne les

vois pas, je m'imagine les voir; il n'en peut être de

même pour vous, ma chère enfant. Cette promenade a

dû vous fatiguer; rentrons, il est tard, et demain, si

cela peut vous distraire, je viendrai vous prendre et

nous irons visiter la grotte de Royat.

— Avec un extrême plaisir, mon cher monsieur Bul-

mer, dit Arabelle en cueillant à poignées des plantes aro-

matiques dont toutes les montagnes sont couvertes; je

serai toujours bien heureuse et bien reconnaissante

des instants que vous serez assez bon pour me consa-

crer.

Et le lendemain elle demanda au curé son assenti-

ment pour emmener Rose avec eux, et qu'elle fût de la

p iitie pour voir cette charmante grotte. M. Bulmer ne

iit pas la moindre difficulté, et ils partirent donc tous
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les trois, non sans s'être munis de provisions, et en car-

riole, attendu la grande distance.

Au pied d'un roc escarpé qui porte le village de Royat,

s'ouvre cette grotte peu spacieuse, elle est entièrement

tapissée de frais lichens. Le ruisseau de Royat jaillit au

fond de la grotte par sept sources différentes, dont les

unes tombent perpendiculairement, tandis que les au-

tres s'élèvent et décrivent des courbes gracieuses et

variées; puis elles se rejoignent dans un bassin au

centre delà grotte, et de là coulent dans le ruisseau de

Fontana.

Arabelle fut émue; le murmure de ces eaux lui sem-

blait une musique céleste et ranimait son âme abattue.

Le site admirable, les masses de verdure et de rochers,

les vieilles ruines d'édifices religieux placés çà et là

dans le voisinage, tout était rempli de poésie pour elle.

— Oh! c'est là que je voudrais planter ma tente et

porter mes pénates! que ce lieu me plait! que ne puis-

je y revenir souvent !

Quelque temps après, l'excellent curé l'emmena vi-

siter la cascade du Mont Dor. Elle est située à deux

cent vingts pieds au-dessus du village, et tombe de

soixante pieds de haut dans un cirque formé par un

roc énorme de basaltique, dont la crête surplombe de

beaucoup la base; on peut passer entre le roc et la cas-

cade, et la voir se précipiter à trente pieds tout autour

de soi.

Le soleil donnait en plein sur les eaux qui s'éparpil-
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laient comme des milliers de diamants ; ce spectacle était

magnifique; Arabelle ne put retenir un cri d'admira-

tion, et, impressionnable qu'elle était, elle s'agenouilla

pour adorerDieu dans une de ses créations les plus belles.

M. Bulmer fat extrêmement touché de ce mouvement

de piété et de sensibilité, et, à partir de ce moment,

l'intérêt déjà très-vif qu'il portait à madame Belmont

se changea en une profonde et réelle affection, de ces

affections à toute épreuve comme en peuvent seule-

ment éprouver les âmes d'élite.

Un jour que, seule, Arabelle était allée explorer une

de ses montagnes favorites, et comme elle était assise

à effeuiller des fleurs, tout en se plongeant dans le

monde de ses souvenirs, elle entendit un léger bruit

derrière elle et ne se retourna pas, pensant que c'était

quelque gibier qui s'était avancé jusque-là. Elle en-

tendit un soupir; elle se retourna et pensa mourir de

saisissement en apercevant le chevalier de Gricourt.

— Je vous retrouve donc enfin! dit-il en s'avançant

et s'asseyant à ses côtés.

— Hélas! chevalier, vous me retrouvez trop tard.

— Gomment, trop tard... expliquez-vous, chère Ara-

belle.

Alors, elle lui raconta ce qui s'était passé depuis le

jour 011 il avait quitté le château de Ferney.

— Si vous saviez, chevalier, combien j'ai regretté de

ne point avoir suivi vos conseils, aujourd'hui j'aurais

repris le théâtre, je serais heureuse!...
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'- Eh bien! aujourd'hui, puisque vous êtes Ubre, ma

pauvre enfant, voulez-vous m'accepter pour protec-

teur, pour ami... voulez-vous enfia me permettre de

vous donner mon nom?... Je ne vous demande pas

d'amour, Ârabelle, je ne vous demande qu'un peu d'a-

mitié en échange de ce que je vous donnerai, de pas-

sion, de soins... Laissez-vous aimer, voilà tout, vous

aimerez après si vous le pouvez; si vous ne le pouvez

pas, je ne me plaindrai jamais, jamais, entendez-vous,

Arabelle!... Vous serez ma fille, ma hlle chérie, et nous

parlerons ensemble de Dresde, de M. Eysemann, de

tout ce qui pourra vous charmer. Je m'effacerai tou-

jours devant vous... Je vous bercerai comme un enfant

pour vous garder de tout mal.

Il aurait pu parler longtemps, la triste Arabelle était

suffoquée de sanglots.

— Grand Dieu! qu'avez-vous? continua le cheva-

lier... Arabelle, vous pleurez! vous aurais-je déplu?...

dites un mot, et vous ne me reverrez plus... mais par-

lez, parlez, au nom du ciel, que j'entende le son de

votre voix!... ayez pitié de moi, Arabelle, je vous eu

conjure!

— Hélas! hélas! chevalier, vous me navrez! s'écria-

t-elle enfin; vous arrivez trop tard!

— Ce mot est comme une flèche aiguë que vous

m'enfoncez au cœur... Ce mot .. que veut-il dire?

— Je le répète, il est trop tard!... je suis ma-

riée!...

U
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— Mariée?... mariée?.,, impossible! s'écria le clieva-

lier...

— Et si vous pouviez savoir ce que c'est que ce ma-

riage, moo Dieu ! moi qui vous ai tant regretté, je puis

vous le dire, maintenant... je vous appelais comme

mon sauveur, mon seul ami, et ne vous voyant plus

reparaître, j'ai cru que vous étiez mort. Oui, j'eusse

été heureuse de vous accepter, et je vous aurais aimé

comme vous méritez qu'on vous aime, cœur adorable

et que j'ai méconnu... Assurément j'ai pris l'ombre et

j'ai laissé le corps. Tout ce que vous venez de me dire

m'a fait sentir plus douloureusement encore, si c'est

possible, l'horreur de ma position, elle entraînera quel-

que grande catastrophe.

— J'ose à peine vous demander qui vous avez épousé,

Arabelle?

— Un monstre, dit-elle tout bas et regardant autour

d'elle.

— Gomment, un monstre?

— Oui, j'ai été poussée là par une de ces inexplica-

bles et inévitables fatalités... Je me suis décidée en une

minute, et ce qu'il y a de pire, c'est que je comprends

maintenant son caractère horrible qu'il a d'abord caché

et qui se découvre de jour en jour... Je suis et je serai

la plus malheureuse des créatures!

— Et si j'étais revenu trois mois plus tôt?,..

— Oui, il eût encore été temps.
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— N'y aurait-il aucun moyen de vous arracher à cet

homme?

— Et lequel?

— Un divorce...

— Impossible... je serai peut-être mère dans six

mois... Vous le voyez, cela ne se peut.

— On peut toujours fuir une destinée si cruelle.

— Non, je veux être honnête femme; j'en mourrai,

mais c'est égal.

— Arabelle, puis-je aller chez vous?

— Eh! qui sait comment il prendrait votre visite?

— Essayons toujours.

— Je le veux bien, mais j'ai peur.

— Qu'importe si sa colère tombe sur moi!

— Croyez-vous que sa brutalité oubliera quel-

qu'un?... Il serait plus convenable que d'abord vous

m'écrivissiez une lettre, comme ayant appris que je de-

meurais ici, et pour me demander la permission de

me voir.

— Comment ! il faut prendre tant de précautions

avec cet homme?... Fuyez-le, Arabelle, je vous en

conjure, nos nouvelles lois permettent le divorce.

— Non, chevalier, je vous l'ai dit, je veux être hon-

nête femme
;

je savais d'avance ce que mes devoirs

auraient de pénible, mais je vais être mère, il me faut

beaucoup plus de courage, et je souffre au centuple

de ce que souffrirait une autre; cependant je suppor-

terai tout..
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— Quoi ! vous me quittez déjà, ma chère Arabelle?

encore quelques instants...

— Si M. Belmont passait par ici, et qu'il vous aper-

çût avec moi... je serais perdue!.,.

— Je vais donc vous écrire, et attendre avec impa-

tience qu'il me soit permis de vous voir, Arabelle.

J'ai une grâce à vous demander, ne me la refusez pas...

— Et quelle est-elle, chevalier?

— Laissez-moi une fois, rien qu'une seule, imprimer

un baiser sur votre beau front...

Arabelle lui tendit son front avec une candeur inouïe,

et disparut bientôt, non sans se retourner et lui faire

signe avec la main.

XXI

UN SOUFFLET

Deux jours après le chevalier fut introduit dans l'ap-

partement d'Arabelle, par M. Belmont lui-même, il

jugea à propos de rester là tout le temps de cettte vi-

site, quoiqu'il s'aperçût fort bien qu'il gênait sa femme.

Heureusement le curé arriva, et, rassuré par sa pré-

sence, il se décida enfin à sortir.

Madame Belmont s'empressa de nommer M. de Gri-

court au curé, et de lui raconter qu'il la connaissait

depuis son enfance, qu'elle avait un bonheur extrême

à causer avec lui, et qu'il l'avait vue dans plusieurs
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phases de sa vie bien différentes. Le bon curé prit part

à cette conversation. Arabelle lut quelques-unes de

ses poésies au chevalier, qui les trouva charmantes,

et lui demanda d'en copier, afin, disait-il, de se munir

des pensées, des sensations échappées à cette âme souf-

frante !

Le chevalier venait tous les jours malgré la défense

d'Arabelle, M. Belmont ne tarda pas à le trouver mau-

vais; et, comme il fut choqué que sa femme résistât

lorsqu'il lui disait que ses visites ne lui convenaient

plus, il lui dit :

— Je vous l'ordonne, madame.

— J'obéirai, monsieur, répondit-elle en baissant les

yeux; pourtant...

— Pourtant?...

— C'est le seul ami que j'aie sur la terre...

— Qu'avez-Aous besoin d'ami, madame, ne suis-je

pas là!,..

— Oh ! monsieur, êtes-vous un ami pour moi !

— Lorsque je vous ai épousée, madame, je ne vous

croyais point une bégueule
; je savais que vous possé-

diez cent mille francs, je vous ai recherchée à cause

de cela; mais je veux être le maître chez moi, enten-

dez-vous!

— Quoi! monsieur, c'était pour mes cent mille

francs?

— Croyez-moi, madame Belmont, cédez, ou vous vous

en trouverez mal.

14.
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— É(ait-ce donc pour me faire une existence sem-

blable, monsieur, que vous vous êtes acharné après

moi pendant si longtemps?

— Si je vous ai poursuivie, c'est que votre personne

et votre fortune me convenaient... D'ailleurs, ma con-

duite ne regarde personne, je suis maître chez moi,

vousdis-je!

— Je ne le sais que trop, monsieur!

— Ce verbiage, m'ennuie: je vous défends de rece-

voir ce monsieur, c'est clair et français, je crois?

— Je vous ai répondu que vous seriez obéi : mais il

m'est bien permis de me plaindre, reprit Arabelle,

s'exaspérant davantage de minute en minute.

Et M. Belmont, exaspéré aussi par une résistance à

laquelle il ne s'attendait pas, leva sa main grossière

et appliqua un rude soufflet sur la joue délicate d'Ara-

belle, puis il sortit en lui disant :

— Vous vous plaindrez pour quelque chose au

moins!

Arabelle, restée comme folle et comme étourdie, fut

pendant quelques instants immobile ; le souvenir lui

revenant, elle fut prise d'un accès de vertige; elle

franchit, comme un éclair, les degrés de l'escalier et

sortit en courant, sans répondre à Rose qui la suivit

de loin; elle ne s'arrêta que devant la maison du curé,

et arriva dans son salon, pâle d'émotion et de fatigue,

elle tomba plutôt qu'elle ne s'assit sur un fauteuil.

— QiravL'z-Yous, mon enfant? qu'avcz-vous? vous
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m'effrayez ! dit l'excellent .M. Bulraer alhnt à elle et la

regardant avec anxiété... Qu'a-t-elle? dit-il à Rose qui

entrait et qui n'avait pu venir aussi vite que sa mai-

tresse.

— Hélas ! monsieur, répondit Rose, je n'en sais rien

moi-même, je l'ai interrogée comme vous : elle a con-

tinué sa course sans me répondre.

La respiration d'Arabelle était précipitée, son cœur

se soulevait à rompre toutes les fibres qui le retenaient,

le bon curé lui frotta le visage avec un baume souve-

rain; enfin aussitôt qu'elle put proférer une parole,

ce fut celle-ci :

— Il m'a frappée!... il m'a frappée!...

— Qui? qui donc?... s'écrièrent à la fois M. Bulmer

et Rose.

— Mon mari !... répondit-elle en cachant sa tête

dans ses mains.

— Que signitie cela, ma chère enfant? dit le curé en

s'asseyant auprès d'elle.

Elle ne parvint à faire ce récit qu'en phrases entre-

coupées, et elle le finit par celle-ci :

— Jamais... jamais... je ne veux plus retourner avec

cet homme.

A tout ce que pouvait lui dire le digne pasteur, elle

répondait toujours, comme si elle ne reùt ni entendu

ni compris.

— ^'on
,
jamais, j'aime mieux mourir !

— Mais, ma iille, songez à l'enfant que vous portez
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daDS votre sein... Vous ne voulez pas qu'il soit rejeté

de tous !

— Oh, non, mon cher monsieur! reprit A.rabelle

émue.

— Eh bien! laissez-moi vous conduire chez vous!

-- Non, et je veux, vivre seule avec mon enfant, il le

tuera, monsieur!

— Et votre devoir, Arabelle!

^ — Oh, monsieur! il nous tuera tous les deux. Soyez

sûr qu'il ne s'arrêtera pas là; c'est l'être le plus vil, le

plus grossier qu'il y ait au monde. Son naturel est

forcément méchant et féroce. Il aime les larmes, qui

me dit qu'il n'aime pas le sang? Je le crois capable de

tout!

— Ma chère maîtresse! s'écriait Rose en pleurs,

vous... avoir osé vous battre! S'il avait envie de frap-

per quelqu'un, il valait mieux qu'il me prît, moi. Oh !

je souffrirais tout pour vous éviter une souffrance, une

larme !

— Qui n'aimerait pas un cœur comme celui de

Rose? si bonne, si dévouée, si parfaite; depuis deux

ans, elle ne s'est pas démentie d'un jour, et déjà il me
reproche de l'aimer trop !

— Je vais aller trouver votre mari, lui reprocher

cette horrible brutalité, et vous l'amener tout repen-

tant pour vous demander pardon à ce prix, vous re-

viendrez, n'est-ce pas?

'- Pour vous complaire, M. Bulmer, vous, qui êtes
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un ange de bonté, que ne ferais-je pas? Mais, je re-

garde ma vie comme sacrifiée, et, tôt ou tard, je serai

sa victime. Si je puis supporter plus longtemps une pa-

reille existence... Eh bien! ce ne sera qu'une prolon-

gation de supplice. Pour qui, pour qui voulez-vous

que je vive?

— Pour Dieu qui vous ordonne de vivre, ma fille.

Il n'est pas permis de disposer de cette vie qu'il nous

a donnée. Il n'appartient qu'à lui de reprendre ce don !

et pour votre enfant!

— Quel funeste don! que je voudrais qu'il le reprît!

— Attendez-moi toutes deux ici, dit M. Bulmer,

j'espère que je serai bientôt de retour; songez qu'en

mon absence, ma maison et ma vieille servante sont à

votre service, usez-en comme si vous étiez chez vous,

rien ne me peut faire plus de plaisir.

Et le curé sortit.

Arabelle eût bien voulu s'enfuir, si elle n'eût pas

donné sa parole de rester; mais elle était si troublée

que Rose essaya en vain de la distraire; à chaque bruit,

le cœur lui battait, il lui semblait toujours que c'étaient

les pas de M. Belmont. Elle n'avait jamais aimé cet

homme, elle avait toujours éprouvé de l'aversion pour

lui, elle avait attribué ce sentiment à sa laideur ex-

trême, et elle se disait:

'- S'il est bon, peut-être m'y ferai-je avec le temps.

Maintenant elle lebaïsssait mortellement et pour la

vie, elle sentait que, quoi quil fit, rien ne pourrait
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effacer le souvenir de l'affront cruel qu'elle avait

reçu.

— Consolez-vou3, ma bonne maîtresse, je vous en

supplie. Moi, je serai là pour vous garantir ! Je ne vous

quitterai plus, il ne vous frappera pas devant moi.

— Il ne souffrira jamais que tu sois toujours ià ! je

crois que j'ai entendu ouvrir la porte. Oui, on entre,

on monte. ciel! ce sont eux... Seigneur, Seigneur,

ne m'abandonnez pas ! Je sens un froid mortel qui me

couvre d'avance d'un linceul.

Elle s'était levée et retomba presque inanimée sur

son siège.

M. Bulmer entra, suivi de M. Belmont, dont la con-

tenance était peu assurée.

— Je vous amène un pécheur repentant, ma chère

dame, dit gracieusement le curé. J'espère que vous ne

serez pas moins clémente que notre Seigneur Jésus-

Christ, qui a pardonné. C'est un bel exemple qu'il nous

a donné là, et nous ne pouvons choisir un meilleur

modèle.

Arabelle restait muette.

— Dites donc quelque chose, souffla M. Bulmer à

l'oreille du pécheur embarrassé.

— Voulez-vous oublier un moment de vivacité, ma

chère, dit enfin M. Belmont; je vous assure que j'en ai

grand regret.

— Je ne veux pas, monsieur, répondit Arabelle, que

la démarche que M. Bulmer a pris la peine de faire
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soit inulik', voilà ma main en signo tle paix. Je sou-

haite pour vous et pour moi que dorcjiavant vous sa-

chiez modérer vos emportements, et que vous appre-

niez qu'on ne se conduit pas avec une femme cornais

avec un chien de chasse qu'on fustige s'il l'ésiste,

M. Belmont prit la main qu'elle lui tendait avec un

geste dédaigneux et princier, et quoique son appa-

rence fût humble, il fut blessé de cette phrase qu'elle

lui dit devant le curé et Rose, il jura en lui-même

qu'il ne l'oublierait pas et qu'il s'en vengerait.

Le curé, pour enlever ce que ces premiers moments

de tête à tête pouvaient avoir de pénible, retint à dîner

M. et madame Belmont.

— Et moi, M. Bulmer, dit Rose avec sa mine rieuse

€t enfantine, faut-il que je reste?

— Cela va sans dire, ma fille, tu vas aider Gothon,

qui sera enchantée.

Le pasteur fut si gai, si aimable, sut mettre les deux

partis chacun sur le suj(ît qui leur plaisait le mieux,

que tout cet orage semblait calmé en apparence. Il

parlait musique et littérature à Arabelle; il parlait ma-

chines d'agriculture à M. Belmont.

— Je vais, mon cher voisin, dit-il au mari, vous

donner un excellent traité sur la manière d'avoir double

récolte; tenez, parcourez un peu ceci, et vous me di-

rez ce que vous en pensez.

Puis, se tournant du côté d'Arabelle qui regardait

•me volière où se jouaieni des oiseaux dont les diffé-
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rents plumages chatoyaient en contrastant admirable

ment :

— Vous plairait-il, mon enfant, lui dit-il, que je

vous donnasse quelques-uns de mes élèves? Cela vous

distrairait; il n'y a rien de si charmant que ces petits

êtres auxquels on finit par s'attacher beaucoup.

— Volontiers, mon cher M. Bulmer, mais j'ai peur

d'être bien oublieuse quelquefois pour les soigner.

— Vous en confierez la surintendance à Rose, et

cela ira fort bien. Maintenant, j'ai une prière à vous

adresser, êtes-vous disposée à y faire droit?

— Puis-je vous refuser quelque chose, digne et

excellent ami, dit Arabelle avec tout l'entraînement de

son âme, parlez.

— Je voudrais vous prier de me faire un peu de mu-

sique, quoique mon clavecin soit vieux et mauvais.

J'aime infiniment la mélodie du chant, elle m'élève

toujours vers Dieu, surtout lorsque c'est une voix

comme la vôtre qui chante.

Elle se mit au clavecin et chanta :

Avec tant d'expression que des larmes sillonnaient

ses joues pâles, et tombaient en perles jusque sur son

col d'albâtre, le curé lui-même était vivement ému,

quant à M. Belmont, il était tellement enfoncé dans ses

blés, sainfoins et luzernes, et autres semences qu'il

n'avait même pas entendu la musique.

— Etes-vous née en Italie,ma chère madame Belmont,

pour en parler avec tant de regrets et de charmes?
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— Non, mais je pense à Dresde, à cette ville où j'ai

été si heureuse; mon plus cher désir... serait de re-

tourner en Allemagne, et de mourir sous ce beau ciel

bleu! la mort serait moins triste, moins pénible!

— Et qui vous empêchera d'y faire un voyage lors-

que vous aurez mis au monde ce bel enfant que je ferai

chrétien, moi!

— Qui sait ce qu'enferme l'avenir? le mien est gros

d'orages et léger de roses !

— Vous verrez, lorsque vous serez mère, comme ce

sentiment vous rattachera à la vie; elle vous apparaî-

tra toute différente. Alors... vous désirerez vivre parce

que vous comprendrez que vous êtes utile à ce petit

être qui n'aura que vous au monde pour le soigner,

et le garantir de tout mal.

— Vous croyez, monsieur Bulmer? dit-elle en agitant

sa tête comme avec une expression de doute. On con-

naît la souffrance extérieure des martyrs; mais qui

sait... les angoisses des âmes seront beaucoup plus

douloureuses que celles du corps, car celles-ci finis-

sent par la mort !... les autres, comme le poison lent,

vous font mourir tous les jours un peu, et ce martyre

dure bien des années ! Qui pourrait entreprendre de

faire cette étude ?

— Vous vous trompez, ma chère enfant; c'est notre

rôle à nous de sonder les plaies cachées pour y porter,

autant que nous le pouvons, le baume de nos conso-

lations. Le reste est le secret de Dieu.
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— Vous avez toujours raison, monsieur Bulmer, et

je suis une ingrate de m'exprimer ainsi, je dois à votre

âme noble et sympathique les seuls instants de bon-

heur que j'aie goûtés depuis que je suis ici-î

-^ S'il était en mon pouvoir d'arracher les épines qui

vous blessent, pauvre créature, je le ferais avec un

bonheur extrême! Mais nous ne sommes que des mor-

tels, et il appartient à Dieu seul de rendre le calme aux

âmes troublées!

M^ Belmottt, s'apercevant que le jour baissait, ferma

son livre et dit à Arabelle qu'il était temps de partir.

Ils saluèrent le curé, et madame Belmont, donnant le

bras à Rose, ils s'acheminèrent vers leur demeure.

Arabelle écrivit au chevalier ce qui s'était passé, et le

pria de ne plus revenir, voulant éviter des nouvelles

querelles. Elle lui fît des adieux déchirants, ils de-

vaient être éternels... à, moins qu'il n'y eût espoir de

se retrouver en d'autres mondes.

M. de Gricourt, désolé, alla faire une visite au curé,

et le chargea de- ses derniers vœuix. pour Arabelle ; il

partait pour ne jamais revenir en France... Il souffrait

trop, et il ne pourrait pas toujours être son maître et

se contenir pour ne pas; demander compte à M. Bel-

mont de sa conduite envers sa femme. Il partit telle-

ment désespéré que M. Bulmer pria pour lui tout un

jour.
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XXII

UONSIECR BELMONT

Arabelle fit encore quelques promenades; son âme

était si profondément atteinte, son corps tellement af-

faibli, qu'elle n'y trouva plus ce charme primitif qui

l'avait d'abord enivrée; puis, tout se décolorant à ses

yeux, elle ne voulut bientôt plus sortir, et tomba tout à

fait malade.

Le curé essaya de l'entraîner pour respirer l'air, lui

disant que le médecin l'avait expressément ordonné.

— A quoi bon, mon cher monsieur Bulmer, dit-elle

avec un air si découragé, que le curé faillit pleurer sur

cette belle plante qui dépérissait chaque jour?

— Par complaisance, accompagnez-moi, mon enfant,

accompagnez-moi pendant que je vais faire ma récolle

de vulnéraire.

Et il l'entraîna malgré elle. A peine eut-elle fait quel-

ques pas qu'elle fut obligée de s'arrêter avant d'avoir

atteint seulement la moitié de la montagne; et le curé

s'assit à côté d'elle sous prétexte d'éplucher les simples

qu'il venait de cueillir.

— Ouvrez-moi voire cœur, ma fille; ne soyez pas

concentrée comme vous l'êtes depuis quelque temps...

Kon-seulement je suis votre confesseur, mais je suis
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encore votre ami, et j'ai besoin de savoir le bulletin de

votre àrae.

— Que voulez-vous que je vous dise? reprit-elle avec

ses yeux tournés languissamment vers le ciel.

— Comment se comporte M. Belmont maintenant?

contez-moi tout cela, ma lille.

— Il me fait sentir le plus rudement qu'il le peut les

pointes aiguës du collier d'esclave que j'ai eu la faiblesse

de prendre, et qu'il m'a rivé loi-même.

— Vous m'affligez d'autant plus, mon enfant, que

dans quelques jours je vais être obligé de vous quit-

ter, de m'absenter.

— Gomment, monsieur Bulmer, vous partez, dit Ara-

belle effrayée,

— Non, je ne pars pas pour toujours; mais il faut

que je fasse un voyage. Une de mes sœurs qui- habite

la Hollande, étant gravement malade, à ce que m'écrit

mon beau-frère, désire absolument me voir, et je ne

puis refuser d'accomplir ce vœu d'une mourante, peut-

être; Dieu veuille que j'arrive à temps, il y a loin d'ici

à La Haye. J'ai demandé une permission à l'évêque du

diocèse, il me l'a accordée, et me fera remplacer dans

ma cure tout le temps de ce voyage.

— Hélas ! qui est-ce qui pourra vous remplacer au-

près de moi? s'écria madame Belmont avec désespoir;

vous me trouverez morte à votre retour.

— Vous me promettrez d'avoir du courage et de

prendre soin de vous.
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— Je suis découragée de la vie !

— Et moi je veux que vous viviez... M'entendez-

vous, Arabelle?

— Je ferai tous mes efforts pour vous obéir; mais...

— Je vais aller voir votre mari, et lui faire com-

prendre que si je ne vous trouve pas bien à mon retour,

c'est lui que j'en accuserai.

— Pourrez-vous jamais empêcher un tigre d'être un

tigre, ni un serpent d'avoir un dard venimeux .' C'est

sa nature à lui d'être féroce !

— Vous m'écrirez longuement, je l'exige; et vous

me donnerez tous les détails de votre vie. J'exige aussi

que vous vous promeniez; d'ailleurs je tracerai à Rose

son plan pour vous diriger; je vais vous reconduire et

emmener M. Belmont pour lui faire voir mon jardin.

— Voisin, dit le curé en entrant, j'ai une prière à

TOUS faire?

— Tout à votre service , cher pasteur, répondit le

mari d'Arabelle.

— Je vous prie de m'accompagner jusque dans mon

potager et la prairie qui en dépend, pour vous expli-

quer plusieurs travaux, vous y donnerez le coup d'oeil

du maître pendant mon absence.

— Comment! vous nous quittez?

— Seulement pour quelques jours.

Et le curé entraîna M. Belmont, très-flatté de la con-

fiance qull lui accordait; cette confiance semblait le

grandir à ses propres yeux. Lorsque M. Bulraer le vit
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si bien disposé, il lui fit toutes les recommandations

possibles, quant au repos et au bien-être de sa femme;

M. Belmont y répondit par les plus belles promesses du

monde : promesses auxquelles le curé croyait peu.

Enfin, après avoir fait tout ce qui était en son pou-

voir, le digne curé partit, non sans de grandes inquié-

tudes sur le sort de sa chère fille, ainsi qu'il l'appelait

toujours.

Rose la forçait à sortir, quoique les promenades eus-

sent perdu tout leur attrait pour elle. Le temps s'écou-

lait, et M. Bulmer, bien qu'il écrivit, ne parlait pas de

retour, sa sœur ne pouvant se résoudre à s'en séparer.

La saison devint mauvaise et pluvieuse, et bientôt elle

ne sortit plus du tout. La même cause força aussi

M. Belmont de rester chez lui, et les scènes recommen-

cèrent. Pourtant Rose le tenait toujours en respect en

lui disant :

— Songez donc, monsieur, à l'état de madame, une

révolution peut lui être fatale en ce moment

Alors il se contenait, de peur qu'on ne l'accusât d'a-

voir tué sa femme; mais il se promettait aussi de se

débarrasser de ce mentor femelle à la première occa-

sion.

Vers la fin de l'automne Arabelle mit au monde deux

jumeaux, les plus joUsqui se pussent voir; elle voulut,

malgré sa santé délabrée, les nourrir elle-même; hélas!

elle ne put continuer, on fut forcé de faire venir une

nourrice. Elle sentit ce que M. Bnlmer lui avait prédit:
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son âme, (Qu'elle croyait morte, s'ouvrit à un nouvel

amour, et elle adora ses eïifawts, qui, désormais, devin-

rent toute son existence.

M. Belmont, qui d'abord avait paru enchanté de cette

paternité, retomba bientôt dans son humeur féroce, et

un jour qu'une discussion un peu vive s^'élcva entre

lui et sa femme. Rose voulant s'interposer entre eux,

et user du pouvoir que lui avait concédé le curé de dé"

fendre sa maîtresse.

— Mélez-vous de vos chiffons, la bonne , lui dit-il

brusquement:

— Je ne suis point ici pour me mêler de chifFoiie,

monsieur; mais seulement pour veiller sur ma maî-

tresse et la servir, et vous êtes sûr que je dirai tout à

M. Bulmer!

— Je vous trouve bien impertinente, ma mie. Encore

une fois, n'intervenez pas dansles querelles de ménage.

— Oh! monsieur, comment votiilez-vous que je me

taise en face des douleiirs d"e ma maîtresse?

— Tuas raison, ïîose, de prendre mon parti, car je

ne veux point, je vous le déclare, monsieur, que mes

enfants aillent à vingt lieues d'ici. Prenez patience, si

leurs cris vous fatiguent, c'est mon seul amour au

monde.

— Vos enfants partiront, madame, et cette belle con-

seillère aussi; je ne veux pas de servante-maîtresse

chez moi.

— Y songez-vous, monsieur?
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— J'y songe, madame, et je l'engage à faire ses iia-

quets de bonne grâce, sans cela...

Et il lit le geste de la mettre à la porte à coups de

pieds.

— Il n'y a donc rien de sacré pour vous, monsieur?

s'écria Arabelle. Avez-vous oublié que la première con-

dition posée en me mariant a été celle-ci : que Rose ne

me quitterait jamais, à moins que ce ne fût sa volonté?

— Je ne sais qu'une chose, c'est que vous me devez

obéissance, et comme il me convient que les enfants et

Rose quittent cette maison, ils vont partir à l'instant

même !

— Osez donc, monsieur, dit Arabelle, livide d'émo-

tion et de colère, osez toucher à cette fille et à la mère

de vos enfants ?

Et en disant ces mots, elle se mit en travers de la

porte.

— Madame, ma chère maîtresse, s'écriait Rose, j'aime

mieux partir que d'être cause d'un tel trouble!... Oh!

madame, s'il vous arrive quelque chose, j'en mourrai

de chagrin, c'est sûr.

Et la pauvre fille sanglotait.

— Ne me quitte pas. Rose... je ne le veux pas! dit

Arabelle en saisissant le bras de sa fidèle Rose.

— Et vous croyez que des paroles empêcheront un

homme d'agir selon sa volonté? Non, non, il ne sera pas

dit que je me laisserai mener par le bout du nez, et je

m'en vais vous faire voir qui est le maître de nous trois.



DU CHATEAU MURÉ 261

En achevant ces mots, M. Belmont, à qui la colère

donnait une teinte cadavéreuse, prit rudement le bras

de sa femme qu'il arracha de celui de Rose; la secousse

fut si violente, qu'Arabelle tomba sur le parquet, tandis

que, sans qu'il s'en inquiétât le moins du monde, il ou-

vrit la porte et lit descendre l'escalier à Rose, de ma-

nière à lui briser les os; il la mit ainsi à la porte en lui

jetant sa bourse, sans écouler ni les cris ni les prières

de la pauvre fille, qui émeuta tout le pays à raconter

tout ce qui venait de se passer. Mais, tout en plaignant

madame Belmont, personne ne se risqua.

Rose se réfugia chez la vieille Gothon, qui tomba de

son haut, la pauvre fille, quand elle apprit tout cela,

et elle interrompait Rose à chaque instant en lui di-

sant :

— Seigneur mon Dieu ! la pauvre créature !

Honteux de ce qu'il avait fait, mais n'étant point dis-

posé à en demander pardon, M. Belmont sortit pour

cuver sa colère, comme disent les paysans. Cependant, il

eut un remords, lorsqu'il était parti Arabelle était éten-

due par terre. 11 se hâta de rentrer et courut à l'appar-

tement; il trouva qu'Arabelle s'était relevée et étanchait

le sang qui coulait abondamment par une ouverture

qu'elle s'était faite à la tète; il s'attendait à des injures,

à des reproches, et fut tout interdit de la trouver silen-

cieuse. Il s'approcha d'elle :

— Souffrez-vous beaucoup, ma chère amie? Je vais

envoyer chercher le médecin.

<5.
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C'est inutile, monsieur, répliqua froidement Ara-

belle.

Elle s'évanouit, il lit en toute liâte chercher le doc-

teur; celui-ci ayant pansé la plaie, déclara que madame

Belmont avait besoin des plus grands soins et des plus

grands ménagements; il fit plusieurs ordonnances et

promit de revenir.

Arabelle se laissa soigner sans dire une parole; elle

n'avait plus sa chère Rose , le chevalier était parti,

M. Bulmer était absent, ses enfants étaient éloignés, et

elle songeait toujours à Octave, dont l'amour l'avait en-

traînée où elle était maintenant, et que pourtant elle

aimait encore, bien qu'elle en rougit au fond de son

cœur !

Elle prit une résolution désespérée, la pauvre femme !

ne pouvant plus supporter cette existence horrible, elle

résolut de se laisser mourir; mais comme elle ne vou-

lait point se donner la mort, croyant que là seulement

était le crime, elle imagina un autre genre de suicide

qui pouvait la faire souilrir bien longtemps.

La pauvre Rose, aussi désolée qu'inquiète, prit le

courageux parti d'aller en Hollande, avertir M. Bulmer

de ce qui se passait; elle employa ses économies à faire

ce voyage, mais elle aimait tant sa maîtresse ! on ren-

contre rarement un pareil dévouement et un pareil

cœur, même dans les plus hautes classes de la société.

M. Bulmer pâUt d'effroi lorsqu'il l'aperçut et s'écria:

— Est-ce qu'elle serait morte, mon Dieu?
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— Non, monsieur, pas encore, mais ce n'est pas la

faute de ce monstre...

El Rose raconta cet horrible événement qui lit tres-

saillir le pauvre curé d'indignation.

— Ma chère Rose, dit-il, de ce moment je te prends à

mon service, et avant de savoir quand il sera possible

de te faire revenir en Auvergne, je vais te placer au-

près de ma sœur, que tu soigneras jusqu'à ce qu'elle

soit tout à fait rétablie.

— Mais, monsieur Bulmer, je n'y resterai pas trop

longtemps, je vous en prie, et...

— Et je te donnerai des nouvelles de ta maîtresse,

sois tranquille, mon enfant; c'est pour pouvoir partir

que je te laisse, car sans cela je n'abandonnerais pas

encore ma sœur; je te la confie, car je te connais.

— Monsieur Bulmer, monsieur Bulmer, au nom du

ciel, écrivez-moi bien vite, ou je mourrai loin de ma

maîtresse. Seigneur , faut-il qu'elle ait épousé cet

homme !

Et après avoir bien embrassé sa sœur, le digne curé

partit. Son voyage fut assez long; il fut obligé de s'ar-

rêter en route dans différents diocèses pour remplir

des missions dont il avait été chargé. Enfin il revit sa

chère Auvergne, et commença par s'informer dans le

pays avant d'aller voir Arabelle ; on lui dit qu'elle était

folle, etGolhon le lui affirma comme les autres.

— Je l'ai vue, vue de mes deux yeux, monsieur, lui

dit- elle, cela vous fera mal à voir aussi.
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Il ne voulut rien croire, et remit au lendemain sa

visite, se promettant déjuger par lui-même l'état de

cette malheureuse femme.

XXIII

EXTASES, SECRETS

Aussitôt que l'heure fut convenable, M. Bulmer ar-

riva le lendemain chez M. Belmont sans s'être fait an-

noncer, et heureusement il trouva Arabelle seule; il

fut frappé du changement affreux qu'il remarqua dans

toute sa personne, et effrayé de la rapidité avec la-

quelle il s'était opéré, mais il n'en fit rien paraître.

— Eh! bonjour donc, ma chère madame, s'écria-t-il

en entrant; vous ne m'attendiez pas... ou plutôt vous

ne m'attendiez plus.

Arabelle lui répondit à peine, ses yeux semblaient

plongés dans une autre horizon que l'horizon terrestre.

Elle était ainsi merveilleusement belle, comme une

poétesse, une prêtresse inspirée qui lit dans les sphères

d'un autre monde. Ses lèvres s'agitaient et laissaient

échapper quelques sons inachevés, puis elle s'arrêtait

ensuite comme quelqu'un qui écoute, et répond à ce

qu'on vient de lui dire.

Le curé la regardait dans un état de surprise incon-
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cevable; il cherchait à comprendre ce qui se passait

dans l'imagination de cette femme, et à deviner la cause

d'un si étrange phénomène.

— Ou elle est en somnabulisme naturel, se dit-il, ou

quelque magnétiseur aura passé par là; hélas! si elle

pouvait oublier la réalité de spn présent pour un rêve,

ce serait trop heureux.

Le curé s'assit et resta à regarder Arabelle avec au-

tant d'intérêt que d'étonnement.

Tout à coup un sourire illumina la physionomie de

madame Belmont, qui prit alors un reflet angélique;

puis, toujours regardant le ciel, elle commença à parler

distinctement, quoiqu'en phrases entrecoupées.

— Ne tremblez pas, mon maître, dit-elle, je serai

forte, je réussirai; tenez, tenez; écoutez donc la foule,

comme elle crie! que ses cris sont enivrants! Voyez

ces fleurs, il y a là de quoi faire bien des couronnes

pour vous et pour moi. Mais il s'évanouit, pauvre

maître! et moi, un nuage passe sur mes yeux; mais

c'est un nuage d'or; il est éblouissant; le nuage se

dissipe, c'est un char de diamants qui nous conduit à

la cour.

Puis elle se leva et flt des révérences.

— Que de bontés ! que de grâces ! madame l'électrice.

Vous me comblez, prince Maximilien! quelles hono-

rables louanges! Eh bien! j'irai au bal, plus vive et

plus joyeuse pour mon maître que pour moi. Le voilà

donc maître de chapelle et un ruLian à la boutonnière.
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Cher maître de' chapelle, je veux chanter vos musiques

sacrées. Je me cacherai derrière un des piliers de la

nef. Non, voici venir le printemps, le printemps qui

fait sortir les feuilles des bourgeons qui les retenaient

captives, qui fait éclore les boutons des fleurs, et dé-

core leurs corolles de petites roses bleues et blanches.

Yoici le printemps qui réchauffe la chrysalide inerte;

elle s'envole sous un rayon du soleil, et deux belles

ailes diaprées s'élancent dans les airs. Et moi, comme

les feuilles, les fleurs, les papillons et les oiseaux, il

va m'éclore aussi deux ailes, bleues, pareilles, le beau

ciel de tapies, la Méditerranée, et je pourrai chanter

vos mélodies. Alors, je n'aurai pas besoin de me cacher

pour jouer le rôle d'un ange. Mais j abattrai mon vol

sur votre chapelle royale, et j'entrerai, lumineuse

comme le soleil qui reflète son prisme changeant sur les

dalles... et tout aussi éblouissante que les saphirs dont

l'éleclrice a orné mon col... je chanterai des chants in-

connus aux mortels... leur âme s'élancera dans le ciel

d'où je serai venue... et tout l'honneur en sera à vous,

mon très-cher maître... quand ce sera fini, on cher-

chera dans l'église quelle est la voix qui aura dû

chanter ainsi... on amènera devant l'électeur tous les

musiciens... on les fera chanter l'un après l'autre...

aucun n'aura cette voix aux ailes bleues... on fouillera

de nouveau l'église, on visitera les piliers, on regar-

dera derrière les statues et les autels... on n'y trouvera

que du bois, du marbre, de la pierre et de la den-
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telle... tandis que moi je me reposerai délicieusement

sur le flanc d'un nuage, ayant reployé mes ailos sur sa

crête dorée... Mais... il y avait pourtant un myrlhe

dans les émeraudes étincelantes de l'électeur?... Pour-

quoi ce rayon d'espoir aux mille facettes a-t-il menti?...

Pourquoi n'y a-t-il eu de vrai dans toute ma vie que

cet orage qui a déployé sur moi ses crêpes sombres, et

a couvert mon horizon d'un voile de deuil?... Octave!

pourquoi n'as-tu désiré mon amour... qu'au prix de

mes ailes d'ange?... tu as voulu me les couper toi-

même pour être sûr que je ne m'envolerais plus... Tu

n'as pas pu t'élever jusqu'à moi, tu as voulu que je

descendisse à ta hauteur... et qu'une fois dans la vallée

des larmes, j'y fusse exilée sans jamais pouvoir rega-

gner les sphères d'azur où on vit, où on respire... In-

eensée!... Et j'ai vu une à une toutes ces plumes s'en-

voler et se perdre dans le bleu du ciel... Une seule m'est

restée aux mains pour me rappeler ma céleste origine...

et sur cette plume sont tombées toutes les larmes de

mes yeux... Aucune de ces larmes ne lui est entrée

amère au cœur, comme un remords vivant... Elles

sont toutes venues comme une gerbe retomber en

raille perles brûlantes sur le mien... tandis que lui,

radieux, se promène dans les allées ombreuses d'une

forêt avec celle qu'il a prise pour toujours... Et moi...

moi, pauvre folle, j'ai choisi une chaîne de fer que j'ai

enroulée autour de mon col... chaquejour, le bourreau

qui s'est fait le maître de ma vie serre cette chaîne...
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et ainsi finira, misérablement oublié, un ange qai

avait une voix céleste et des ailes d'azur. Encore si les

antres anges venaient m'emporter dans leurs écharpes

éclatantes. Qui versera une larme sur ce qui sera mon

tombeau? Hélas! à quoi bon les larmes, puisque les

miennes n'ont pu amollir le cœur de marbre d'Octave?

Je l'ai vu prendre le mien hors de mon sein et en boire

tout le sang... puis, au souffle de son rire moqueur,

mon pauvre cœur s'est ouvert en deux, et il l'a empli

d'une éternelle douleur.., en disant ces mots du Dante ;

Per me si va nel eterno dolore...

Je m'en souviens, c'est moi qui ai joué le rôle de

prima dona dans ce drame, et j'ai repris ce cœur gros

de tout ce dont il l'avait doté... Et le costume que m'a-

vait fait le costumier du théâtre, un des plus habiles

de Dresde, n'a jamais pu recouvrir le cœur... et les

spectateurs ont vu couler le sang goutte à goutte, et

ils ont pleuré, en disant :

— Quoi! c'est là l'amour au sérieux? oh! comme

c'est triste...

Et tous ont eu peur de moi. Ces enfants nés des

gouttes de mon sang... on me les a enlevés... je suis

seule... à regarder le ciel qui laisse couler les pleurs de

ses nuages...

Ici elle s'arrêta... posa une main sur ses yeux secs

et brûlants, et l'autre sur son sein
;

puis son visage
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parut se contracter comme dans une horrible souf-

france.

Le curé resté immobile, respirait à peine et souffrait

de toutes les angoisses qui torturaient la pauvre créa-

ture... Puis, lorsqu'il la vit s'affaiser et retomber après

cette crise inouie d'exaltation, il s'approcha d'elle dou-

cement et prit une de ses mains dans les siennes, en

lui disant avec sa voix douce et pénétrante :

— Où souffrez-vous, mon enfant? dites-moi cela...

Vous savez que je suis un peu médecin.

— Ah! c'est vous, monsieur Bulmer, s'écria Arabelle

ouvrant les yeux comme si elle sortait d'un songe pé-

nible, vous voilà donc entin... comme vous avez tardé

à revenir ! Que je suis heureuse de vous revoir... Mais

vous allez rester, n'est-ce pas? dites que vous ne par-

tirez plus ?

— Non, non, je resterai avec vous, ma fille, pour

vous consoler, vous m'entendez?

— Savez-vous, cher curé, qu'on m'a arraché mes

enfants, ma fidèle Rose ? reprit Arabelle en pleurant.

— Je sais, je sais qu'on vous rendra vos enfants, que

Rose se porte à merveille, et qu'elle est avec ma sœur,

en attendant qu'elle puisse revenir auprès de vous.

— Elle ne viendra jamais, dit madame Belmont en

secouant tristement la tète.

— C'est ce que nous verrons. Fiez vous-en à moi.

D'abord je vous ferai rendre vos enfants, soyez-en

sûre.
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— Croyez-vous? dit Arabelle dont les yeux brillerait

è l'instant comme par un éclair.

— Je vous quitte pour m'en occuper; demain je re-

viendrai vous prendre pour vous promener sur la mon-

tagne. Au revoir, chère madame Belmont.

Le curé fut obligé de lutter plusieurs jours avec

M. Belmont sans pouvoir obtenir le rappel des deux

jolis enfants qui, rentrés enfin sous l'aile maternelle,

semblèrent croître plus beaux et plus vite; les yeux de

leur mère se ranimaient un peu.

Pendant plusieurs mois, ^l. Bulmer étudia Arabelle à

différents moments de la journée, il la trouvait insen-

sible à tout, excepté au passé, et il remarqua que,

presque toujours aux mêmes heures, elle tombait dans

les mêmes extases, que ses paroles, quoique variées,

se rapportaient pourtant à un autre pays et à d'autres

phases de sa vie que le curé ignorait complètement. Il

consulta en vain le médecin, qui ne put donner aucun

nom à ces étranges hallucinations ;ilessaya lui-même de

deviner, mais toute sa science fut en défaut, comme

celle du docteur. Il résolut alors d'avoir un entretien

particulier ' avec monsieur Behnont, lequel semblait

l'éviter autant qu'il le pouvait; pourtant il fit si bien,

qu'il le trouva un jour dans un des taillis de sa ga-

renne giboyeuse, ayant déjà sa carnassière bien rem-

plie.

— Bonjour donc, voisin, dit-il, arrivant par derrière

<it lui frappant sur l'épaule.
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— Serviteur, monsieur Bulmer, répondit-il, pris au

dépourvu.

— Il me parait que la chasse est heureuse aujour-

d'hui, voisin?

— En effet, je comptais vous offrir ce lièvre et ces

perdrix, très-révérend pasteur.

— J'accepte, j'accepte de grand cœur, mais à con-

dition que vous en viendrez manger votre part.

— C'est toujours beaucoup d'honneur et de plaisir

pour nous.

— Demain?

— Oui, demain, certainement. Au revoir donc, mon-

sieur Bulmer.

— A'on pas, voisin, encore un mot, s'il vous plait...

Ne pouvez-vous vous arrêter une minute ?

— Si fait, si fait, enchanté,.. Je suis pris, dit tout

bas monsieur Belmont, et, à coup sûr, je n'échapperai

pas le sermon aujourd'hui.

— Dites-moi donc un peu, voisin, n'avez-vous pas

remarqué combien votre femme change? pour moi,

j'en suis effrayé... et je trouve qu'il y a dans sa santé

quelque chose do bien mystérieux.

— Comment, mystérieux? je ne vous comprends

pas...

— Quoi, vous n'avez pas remarqué pendant plusieurs

heures de la journée, que ses regards... ses pensées...

ses paroles, appartiennent tout à fait à un autre monde?

— Vous savez, monsieur Bulmer, que je suis près-
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que toujours par monts et par vaux, c'est un casse-

tête que de faire valoir soi-même une propriété. Je ne

la rencontre qu'aux instants des repas.

— Mais est-ce que cela ne vous inquiète pas, de la

voir dépérir ainsi de jour en jour?

— Oh! si fait, s'il en était ainsi... mais j'espère que

vous vous trompez.

— Et moi, je suis sûr que je ne me trompe pas, ap-

puya fortement le curé avec un air grave.

— Qu'y faire donc alors?

— Il faudrait commencer par lui rendre la seule per-

sonne qui sût la soigner, qu'elle aimât et en qui elle

avait conliance... Vous avez fait là une mauvaise chose

en renvoyant cette lille, monsieur Bulmer,

— Aussi, elle a pris au sérieux un moment de viva-

cité... Moi, je suis comme cela, c'est dans mon sang...

la main tournée, je n'y pense plus... et si elle était re-

venue le lendemain...

— Vous l'auriez encore chassée !

— Non, je vous le jure...

— Pouvez-vous bien me mentir à moi, monsieur

Belmont?

— Non... bégaya le chasseur.

— Je sais tout... non pas que votre femme se plai-

gne, car c'est un ange. Dieu m'a donné le pouvoir de

dire que vous faites mal!... vous serez puni et lors-

qu'on vous demandera compte du bonheur et de la vie

de celle qui s'était confiée à vous, vous serez obligé
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de répondre : j'ai brisé l'une et l'autre par degrés,

plus cruellement que celui qui tue d'un seul coup de

poignard...

M. Belmont, ainsi que toutes les organisations bêtes

et méchantes, trembla comme un lâche, comme un vo-

leur pris sur le fait... et M. Bulmer reprit :

— Peut-être il en est temps encore, changez de con-

duite, rappelez Rose et nous verrons... si je pou rai

vous rendre mon estime, car, voyez-vous, chacun des

cheveux de votre femme doit être sacré, et moi je vous

en demande compte ici, avant que Dieu vous appelle

pour vous en demander compte au ciel... il vous est si

facile d'être bon et humain avec une créature angéli-

que, avec la mère de vos enfants, n'oubliez jamais

cela... Au revoir, mon voisin.

Le curé s'éloigna, laissant M. Belmont consterné.

Enfin le chasseur revint à lui, et loin que toutes les

bonnes paroles du curé lui eussent fait germer au

cœur un triste sentiment ou un pieux repentir, il en

conçut une haine sourde et cachée contre sa femme,

cause de la mercuriale que lui avait faite M. Bulmer,

il ne se dit pas :

— Je l'ai méritée... j'ai eu tort...

Il se dit :

— Ah! elle se plaint!... eh bien, je me vengerai!...

Est-ce ma faute si elle est folle, si elle ne parle jamais

la langue ordinaire.

En rentrant chez lui, M. Belmont ouvrit sa carnas-



274 LA DAME

sière, et en tira toutes les pièces de gibier devant sa

femme, tandis qu'un des petits enfants tenait dans ses

mains une des perdrix rouges qu'il caressait et que

l'autre entraînait le pauvre lièvre mort par une de ses

pattes. On se hâta de faire l'envoi au curé, et le dîner

du lendemain se passa assez bien, quant à l'état d'Ara-

belle et à l'humeur de M. Belmont.

XXIV

SERMOX

Madame Belmont n'osait plus parler de Rose, et

M. Bulmer avait peur en parlant de troubler l'apparence

de calme qui semblait régner dans la maison de ses

voisins; mais les jours, les mois se passaient, et ce

calme avait quelque chose d'effrayant, comme celui

qui précède la mort, ou celui qui précède un orage au

ciel.

Le dépérissement d'Arabelle empirait tous les jours

d'une manière sensible; ses extases se prolongeaient

davantage, et lorsqu'elle était retombée dans son état

normal, elle se plaignait de douleurs aiguës dans les

intestins. Nul ne pouvait deviner la raison de ces souf-

frances et elle s'obstinait à se taire.

— Ce mystère est incompréhensible, pensa le euié,

il faut à tout prix que je le découvre.
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M. Belmont, non-seulement recommença à frapper

sa femme, mais il la menaça de lui retirer encore ses

enfants, si elle avait le malheur de s'en plaindre à
M. Buinier. La pauvre Arabelle, effrayée et tremblante,

se laissait égorger en silence, comme une victime sur

les autels solitaires des Druides : sa raison s'aliéna par

les mauvais traitements de M. Belmont, surtout lors-

qu'elle s'aperçut que ses enfants avaient peur d'elle.

Lorsque, profondétnent découragée de la vie et déses-

pérée, elle voulait se rattacher à ce souffle qui sem-

blaà;t la fuir, et qu'elle serrait sur son cœur convulsi-

vement ces pauvres petites créatures, ils poussaient

des cris affreux;; ils s'effrayaient, en voyant ses che-

veux épars, ses joues pâles et ses yeux hagards pres-

que toujours, levés vers le' ciel; et plus elle faisait d'ef-

forts pour les caresser, plus les enfants se débattaient

en pleurant; alors elle tombait elle-même dans des

crises violentes, et eUe:eiit bientôt dans le pays la ré-

putation d'une- folle, on la plaignait sérieusement.

M. Rulnîer ht repeindre sa maison et prétexta l'in-

commoilité de cette odeur, pour demander l'hospita-

lité à M. Belmont, pendant quelques jours; elle lui fut

accordée avec empressement; ce n'était que dans le

dessein d'épier Arabelle à chaque instant de la vie; il

s'iostalla donc- dans sa chambre, ce qui parut la con-

trarier un peu, il prit un livre et sembla très-occupé

de sa lecture sérieuse. Arabelle se rassura.

En effet, au moment où il paraissait le plus absorbé,
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il aperçut madame Belmont ouvrant une armoire avec

précaution; elle en tira une bouteille, versa une par-

tie du liquide dans un verre, se hâta de l'avaler, puis

remit la bouteille à sa place et referma l'armoire. Peu

après elle tomba dans ses extases ordinaires, et le curé

se convainquit que cet état n'était dû qu'à la boisson

qu'elle avait prise.

Mais quelle était-elle? voilà ce qu'il fallait décou-

vrir, et le curé fut obligé d'user de ruse.

— Ah! mon Dieu! s'écria-t-il tout à coup, écoutez

donc... Un de vos enfants sera tombé assurément;

comme il crie, pauvre petit!... Je gagerais qu'il est

seul sur l'escalier. Si je n'avais une douleur de goutte,

je courrais tout de suite... il est peut-être blessé.

Au mot enfant et blessé qui retentirent dans le cœur

de la mère, Arabelle, quoique hors de raison, courut

sur l'escaUer et chercha partout l'enfant qui n'était

tombé nulle part. Mais pendant qu'elle appelait et

qu'elle cherchait, M. Bulmer se hâta 'd'ouvrir furtive-

ment l'armoire, d'en sortir la bouteille, d'aller la ca-

cher dans sa chambre et de revenir à sa place, comme

s'il ne l'eût pas quittée, tout ceci dans l'espace d'un

éclair. Il n'y paraissait plus lorsque madame Belmont

rentra.

— Quelle peur vous m'avez faite pour rien, mon

cher monsieur Bulmer, s'écria-t-elle... je n'ai pas

même trouvé mes enfants.

— Il faut donc que je me sois trompé, dit le curé.
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Je vais voir mes malades, puis je reviendrai bientôt.

Il alla dans sa chambre, comme pour y prendre son

chapeau et sa soutane, mais bien en eiïet pour y analy-

ser ce que contenait cette bouteille, et comme il avait

étudié la chimie, il ne tarda pas à reconnaître qu'un

narcotique puissant était mêlé à de l'esprit de vin. Il

en mit une petite quantité dans une iiole et partit en

droite ligne pour consulter le pharmacien; lorsque

celui-ci lui eut dit que c'était de l'opium dissous dans

l'alcool le plus fort, le pauvre curé frémit, et dit au

pharmacien :

— Mais, monsieur, quel effet produirait ce breuvage

sur quelqu'un qui aurait la folie d'en prendre?

— D'en prendre, s'écria le pharmacien effrayé? mais

c'est pour mourir. L'opium est un poison, et l'esprit

de vin brûle les intestins. Ainsi...

— Ainsi quels remèdes pourrait-on donc apporter à

une personne qui en boirait depuis des années, et qui

chaque jour probablement aurait augmenté la dose?

— Des années! et la personne n'est pas morte? c'est

un miracle, monsieur le curé! je ne crois pas qu'il y

ait de remède. Le premier de tous serait de cesser de

boire ce poison dangereux, puis de donner à cette

personneun régime tout émollient, tout rafraîchissant.

— Composez-moi plusieurs potions semblables, mon

cher monsieur; Dieu veuille qu'il soit temps encore!

— Est-ce que ce malade a le cerveau bien sain? in-

terrompit le pharmacien.

16
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— >\onpas,Tion pas, des extases qui tournent en folie.

— Je l'aurais parié; c'est FelTet immanquable de

cette substance quand on en réputé rusage. Je devine

qu'elle est le malade, c'est madame Eelmont.

— Hélas! ce n'est que trop vrai, soupira le curé.

Elle est si malheureuse, la pauvre créature ! que tout

le blâme en retombe sur son mari. Rappelez-vous ce

que je vous dis, monsieur Duval, afin qu'au moins

elle ne soit pas condamnée dans l'opinion publique...

Dieu seul et moi savons ce qu'elle a souffert, et ce

qu'elle a eu à souffrir et ce qu'elle souffre encore!

— Que j'ai de regret d'apprendre cela, monsieur

Bulmer. Voulez-vous me permettre de lui porter les

potions moi-même; je vous dirai ce que j'en pense?

— Bien volontiers, monsieur Duval, et ne tardez pas.

Après avoir fait une ou deux visites à ses malades,

monsieur Bulmer se hâta de rejoindre Arabelle, et il

attendit avec empressement, pour lui parler, qu'elle

ouvrit l'armoire et cherchât sa bouteille, ce qui ar-

riva positivement le soir même.

— Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, perdue! disparue!...

Quel malheur, si quelqu'un s'en est servi... Empoi-

sonné ! Les enfants! ah! mon Dieu! mon Dieu ! c'est à

en perdre la tête!

— Qu'avez-vous donc, ma fille? dit le curé d'un air

indifférent.

— Ce- que j'ai! Ah! si vous saviez, monsieur Bul-

mer ! c'est un malheur affreux.
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— Peut-être pourrai-je y porter remède.

— Impossible... il n'y a pas de... Ah! mon Dieu!

Et elle cherchait toujours.

— Asseyez-vous auprès de moi, Arabeile, et écou-

tez-moi bien, je vous en prie. Calmez-vous, ne cher-

chez plus votre bouteille; c'est moi qui l'ai.

— Comment? monsieur Bulmer,

— Prêtez-moi attention quelques instants. Il y a

longtemps, ma iille, qu'en raison de l'intérêt que je

vous porte, j'étudie votre personne; il y a longtemps

que votre santé s'altère de jour en jour davantage, et

avec des symptômes si étranges, que j'ai ducroire à des

causes extraordinaires; j'ai tout faitpourarriver à cette

découverte. Enfin, aujourd'hui, j'y suis parvenu, et j'ai

acquis la triste conviction que, depuis bien longtemps,

vous détruisez vous-même votre santé à plaisir.

— Pardonnez-moi, monsieur Bulmer, dit Arabeile;

si vous saviez ce que je soullYe ! C'était pour m'en lever

quelques heures de cette soulTrance que j'ai fait cela...

au moins... j'oublie... pendant que je suis sous l'in-

lluence de ce breuvage.

— Savez-vousbien,raa fille, que c'est un crime aux

yeux de Dieu, un crime tout aussi grand, de se faire

mourir en détail, que de s'enfoncer un poignard au

cœur. Le crime est dans la pensée, dans le sentiment

qui nous fait agir, et non pas dans le résultat. Avez-

vous le droit d'attenter à votre vie? A Dieu seul appar-

tient de reprendre ce qu'il a donné! Comment! vous
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êtes mère de famille, et vos enfants n'ont pas pu vous

arrêter sur le bord de ce précipice? Arabelle, c'est mal!

— Oh! monsieur, mes enfants ne m'aiment pas! je

voulais mourir.

— Il faut me jurer que vous cesserez à tout jamais

de boire ce poison^le plus dangereux de tous, peut-être !

— Si vous l'exigez, je vous le jurerai ; mais pourquoi,

pourquoi essayer de vivre, puisque, je vous le répète,

mes enfants ne m'aiment pas! Quel est donc le lien

qui peut me rattacher à la vie?

— Le devoir et la vertu, ma fille; le calice qu'il nous

faut boire est assez rempli d'amertume, sans y ajouter

encore du poison. Je vous dois toute la vérité; la con-

tinuité avec laquelle vous vous êtes livrée à cette bois-

son, a réagi d'une manière active et terrible sur votre

cerveau, et cela vous cause des crises qui ressemblent

à la folie, et nécessairement effrayent vos enfants.

— Hélas! je n'en savais rien! Mais, à mon tour,

monsieur Bulmer, je vous dois aussi la vérité. Je sais,

ou plutôt je sens qu'il n'y a plus de gutrison possible

pour moi maintenant. Aux douleurs horribles que j'é-

prouve, il faut évidemment que tout l'intérieur de mon

corps soit brûlé, et c'est justement pour m'arracher à la

conscience des douleurs physiques et morales en même

temps, que j'ai non-seulement continué, mais augmenté

chaque jour la dose de ce que je buvais. Oublier pendant

six à huit heures d'horribles angoisses, c'est immense !

— Oui, mais vous n'avez pas songé, imprudente, que
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ces douleurs auxquelles vous vous arrachiez momen-

tanément revenaient ensuite avec d'autant plus d'in-

tensité ?

— Il n'est que trop vrai... mais plus je souffrais,

moins je voulais souffrir... Je ne puis vous donner une

autre explication
;
pardonnez-moi! Vous n'empêcherez

pasma raort,elle est inévitable, etje ne pourrai pas désor-

mais oublier des douleurs qui s'accroîtront sans cesse.

— Peut-être, peut-être ma fille ; nous trouverons des

remèdes ; d'ailleurs, vous devez ce sacrifice à Dieu en

expiation du crime que vous accomplissiez sérieuse-

ment en vous empoisonnant par degrés... Yoilà M. Du-

val qui, j'espère, nous apporte quelques calmants.

Commencez, ma fille, par boire une cuillerée de cette

potion,

— Merci, monsieur Duval, dit madame Belmont, en

agitant tristement la tête et avec un mouvement pro-

noncé d'incrédulité; malgré la bonté de vos remèdes,

ils resteront impuissants! le mal est bien profondément

invétéré...

Et M. Bulmer, comprenant qu'il ne fallait pas s'appe-

santir davantage sur ce sujet dans ce moment, sortit

avec M. Duval et la laissa seule.

Arabelle resta longtemps immobile et pensive sous

l'impression du digne curé.

Lorsque le curé rentra, il la trouva fort soulTrante
;

elies'agenouillasolennellementdevant lui en lui disant:

— Pardonnez-moi, mon père! je vous en supplie!
16.
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bénissez-moi, pour que mes douleurs soient moins ai-

guës et ma mort moins pénible; au nom du ciel, par-

donnez-moi... et elle resta ainsi les deux mains

jointes; on l'eût prise pour une belle statue d'albâtre

représentant la prière.

— Je vous pardonne et je vous bénis, répondit avec

émotion M. Bulmer, ou plutôt, ma fille, c'est Dieu qui

vous pardonne et vous bénit par ma bouche; relevez-

vous, je vous ai donné l'absolution.

Elle se releva ayant une expression plus sérieuse au

visage.

— Maintenant, ma fille, j'ai aussi une prière à vous

faire, c'est qu'il ne soit plus jamais question entre nous '

de ce fatal poison; faisons tous nos efforts pour en at-

ténuer les effets, et secondez-nous de toute votre doci-

lité et de tout votre courage.

— Je vous le promets, dit madame Belmont d'un air

pénétré.

— L'air et la marche vous rendront des forces...

Malgré ses efforts, la pauvre femme marchait lente-

ment et péniblement, chaque pas augmeentait ses dou-

leurs internes; pourtant, voulant être agréable au

curé, elle ne se plaignait pas, ses traits contractés té-

moignaient trop de sa souffrance, ils furent obligés de

rentrer.

^. Belmont, qui s'absentait souvent pour ses opéra-

tions rurales et pécuniaires, paraissait peu touché de

l'état de sa femme, état qu'il avait encore souvent la bar-
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barie d'aggraver avec ses violences de paroles et du

gestes.

En vain Piose écrivait à M. Bulmer, il ne lui disait

point de revenir; mais la pauvre fille, se mourant de

chagrin et d'inquiétude à La Haye, arriva eu Auvergne

sans en prévenir personne, et fut se placer comme ser-

vante dans une ferme des environs, qui justement ap-

partenait au curé ; elle attendit donc d'y être installée,

puis, un matin, elle arriva au moment du déjeuner du

digne ecclésiastique.

— Gomment, c'est toi, ma pauvre fille , dit-il tout

étonné?

— Dame, puisque vous n'avez pas voulu me faire

revenir, je suis revenue toute seule... Au moins, je la

verrai, au moins, j'aurai de ses nouvelles... Je n'y pou-

vais plus tenir, voyez-vous, monsieur le curé !

— Mais ma sœur m'avait écrit que tu allais te marier.

— Oui, mais j'aime mieux ma chère maîtresse que

tous les maris du monde... et pourvu que je la voie...

quand même elle ne me verrait pas; dites-moi quand

elle viendra chez vous, je vous en supplie, que je l'en-

trevoie.

— Ah ! tu la trouveras bien changée , la pauvre

femme! puis elle n'a pas toujours sa raison.

— Seigneur,monDieul qu'est-ce que vous me dites-là?

— Écoute, je l'engagerai à dîner avec son mari au-

jourd'hui, et tu pourras ainsi la voir, en laissant en-

tr'ouverte la porte de l'office.
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— Merci, monsieur Bulmer, merci, dit Rose.

Et l'heure du diner arrivée, lorsque Rose aperçut

Arabeile, elle jeta un fçrand cri, et se mit à saugloter.

— Ma pauvre maîtresse ! dit-elle, ma chère maîtresse !

qui m'eût dit que jamais je la verrais ainsi! Le monstre !

— Calme-toi, ma fille, je te ménagerai une entrevue

avec elle, lui dit le curé.

— Bien vrai, monsieur le curé?

— Bien vrai...

— Et bientôt?

Le dîner se lit assez tristement. Arabeile, idisposée,

lut obligée de partir immédiatement après.

XXV

Tous les médicaments que prit Arabeile ne purent

calmer ses douleurs, ni guérir un mal si profondément

enraciné; ils purent seulement retarder l'heure de sa

mort, et lui donner quelques instants de trêve à de

rares intervalles. Mais, bien qu'elle eût cessé de boire

ce poison, ses effets ne purent s'en détruire dans son

cerveau, elle était sujette à des crises nerveuses accom-

pagnées de symptômes si étranges, qu'ils ressemblaient

à de la folie ; ce n'était que l'exaltation d'une âme qui

avait trop souffert.
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Au temps où on croyait aux sorciers, elle eût été

irûlée vive, quand elle criait :

— Je brûle... je brûle... au secours!... de l'eau!...

Et que rien ne pouvait apaiser cette flamme.

Cette souffrance était telle que dans les instants où

elle agissait de la manière la plus terrible sur son or-

ganisation, aux mois les plus rigoureux de l'hiver, elle

courait comme une insensée au bord de la rivière, et

là, cassait la glace qui la couvrait pour s'y plonger,

espérant ainsi calmer ce feu intérieur qui la consumait.

Quoique arrivée à une maigreur extrême, elle était en-

core merveilleusement belle, et ses formes avaient con-

servé cette pureté de lignes si remarquable et si rare.

Les années s'écoulaient de plus en plus tristes, ap-

portant avec elles plus de souffrances, et emportant

tout espoir de voir renaître cette pauvre créature. Elle

écrivait dans ses moments lucides, puis aussi dans ses

heures d'exaltation, et toutes ses pages étaient em-

preintes d'une tristesse déchirante et d'une poésie qui

débordait malgré tout; le curé les lui dérobait, ne vou-

lant pas qu'elles devinssent la proie d'un rustre comme

M. Belmont. Souvent, le soir, il les reUsait avec atten-

drissement, puis il priait pour elle dans la ferveur de

son âme. Il ne pouvait s'empêcher de pleurer sur le

sort de cette créature qui allait être enlevée au monde,

comme elle le disait dans quelques-uns de ses Irag-

ments.

Oh snatealc\ away in beauty Bloomt



286 LA DAME

Rien n'avait de suite dans ce qu'elle écrivait... mais

elle parlait beaucoup de l'Allemagne et puis de l'Italie,

comme un souvenir ou comme un rêve délicieux... Et

il lisait ainsi sans suite toutes ces l'gnes échappées de

la main d*Arabelle.

« Mais le soir, les lucioles brillaient dans les mon-

» tagnes, comme les diamants de la nuit, et venaient il-

» luminer les yeux et le cœur, tandis que les chouettes

» faisaient entendre leurs cris plaintifs... Et je regar-

» dais ce lac, ce beau lac Albano enlacé dans les mon-

•) tagnes, puis le lointain se terminant par une ville et

» ses églises... et au-delà encore, j'apercevais la mer

» profonde et bleue de Pétrarque, du Dante et du Tasse
;

» et le Tibre roulant ses flots orgueilleux jusque dans

)> ses vagues dévorantes... Le soleil descendait et ver-

» sait un Océan de lumière sur la vallée du lac.inon-

» dant d'un or liquide les dômes et les tourelles de la

» ville éloignée... Les arbres semblaient mourir comme

» Sémélé ; dans cette splendeur, deux ou trois légers

•» nuages, qui reflétaient cet éclat, flottaient, ainsi que

1' des îles d'or, dans les sphères élhérées. Les eaux,

» qui réfléchissaient la splendeur du firmament... la

r> couleur de feu qui rougissait les sables, formaient

.1 comme un second ciel, une seconde terre... la Mé-

» diterranée, fixant le soleil, comme les yeux d'une

>' jeune fille qui se voilent lorsqu'ils reflètent ceux de

)> son amant, était perdue et confondue dans sa lu-
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» mière, jusquà ce qu'elle s'identifiât avec iui... Oui,

» la nature doit gémir au-delà de la tombe... et ses gé-

» missements doivent troubler le silence froid de la

» mort! vents qui avez passé sur les harpes d'or du

» ciel, venez rafraîchir mon âme brûlée, venez, inspi-

» rez moi des mélodies qui fassent vibrer chaque fibre

» de l'àme des autres!... Qu'est-ce que Tamour? De-

» mandez ce qu'est la vie à celui qui existe... deman-

» dez ce qu'est Dieu à celui qui l'adore... et alors..

» quand tout a été déception, mensonge... quand le

» vent de la réahté a soufQô sur le bouquet des illu-

» sions, sans laisser un seul pétale sur aucun des ca-

» lices... quand on ne peut plus croire à rien, ni à pcr-

» sonne... on se rephe sur soi-même... et on se prend

» tout un jour à contempler un brin de mousse et un

» coin du ciel... où les nuages courent en subissant

» d'étranges métamorphoses. L'azur devient gris... puis

» le voile se déchire et laisse percer d'éblouissants

» rayons... puis il s'assombrit, et les nuages crèvent

» en torrents de pluie... comme des larmes qui du cœur

•) montent aux yeux... et souvent le couchant étincelle

» d'or et d'iris... Mais mon couchant, à moi, sera som-

» bre et triste comme la porte de l'enfer...

» Je voudrais que ma mort un seul jour fût pleurée!

• Quelques larmes au moins pour i';ime dt'chirco,

» Quelques goultes, Seigneur, de votre divin midi

» Hélas! depuis longtemps je m'abreuve de fiel!...
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» Mais le souvenir qui meurt et s'efface au cœur des

» hommes refleurira-t-il un jour? Que ne puis-je rêver

» encore de mon triomphe de Dresde, et mourir bercée

» par ce rêve... mourir en me croyant aimée d'Octave...

» il saura que je l'ai aimé, car j'ai gravé cet amour sur

» une de ces pierres druidiques, si bien nommées, lo-

» gans ou pierres brûlantes... Oui... tout ce qui brûle

» est dans mon royaume... puisque je suis comme la

1) reine du feu... Hélas! hélas! mon empire me con-

» sume. »

En finissant ces derniers mots, le curé ne put retenir

un torrent de larmes... Ces phrases décousues pei-

gnaient si bien les tortures de son âme... les souffrances

de son corps, que M. Bulmer sentit son cœur se briser

devant la vérité: il n'y avait plus de remèdes possibles

pour la pauvre affligée; on ne pouvait qu'adoucir ses

souffrances à force d'intérêt et de soins.

Sa folie n'était pas dangereuse, mais on évitait de la

contrarier, du moins le curé avait obtenu de M. Bel-

mont qu'on laissât faire ses volontés; et comme elle

avait souvent peine à marcher, elle se promenait sur

un âne... s"arrêtant par instants pour parler tout haut,

ses longs monologues, décousus, incompréhensibles

pour la foule... ses gestes, ses yeux regardant le ciel,

lui avaient vite donné la réputation d'une folle. Les

enfants la suivaient quelquefois et s'en moquaient...

tandis que les vieilles femmes devant lesquelles elle
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passait se signaient, en disant que cela porterait mal-

heur à leur famille, si la folle les regardait ou leur

parlait, la triste Arabelle suivait son chemin et le

cours de ses idées sans se douter qu'on la regardât ou

qu'on s'occupât d'elle.

Bien qu'ils grandissent, ses enfants ne pouvaient

maîtriser l'impression d'effroi qu'ils éprouvaient lors-

que leur mère les couvrait de baisers et de larmes...

et qu'elle les fixait de ses yeux presque toujours fas-

cinés par une contemplation hors du monde réel ; ils

évitaient sa présence de tout leur pouvoir, et cela lui

navrait le cœur.

Un jour que, comme à son ordinaire, elle était partie

sur son âne, résolue de faire une grande excursion,

elle parvint à s'éloigner assez rapidement, malgré les

cris des enfants, les murmures des vieilles gens et les

aboiements des chiens; elle gravit une de ces mon-

tagnes élevées, du sommet de laquelle on embrassait

une si immense étendue d'horizon ; elle mit pied à

terre et s'assit sur la ruine d'un volcan, en regardant

le ciel.

Des nuages noirs y couraient avec rapidité. Ils fini-

rent par l'envahir entièrement, et de larges gouttes da

pluie, précurseur de l'orage, tombèrent avec bruit...

puis un éclair prolongé vint ensanglanter le ciel sombre.

— Un orage, dit^Ue, tant mieux ! il m'annonce en-

core quelque chose... Le premier a précédé tous mes

malheurs avec la famille de Chalraont... puis le départ
17
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et l'oubli d'Octave... Celui-ci, je le sens, vient m'an-

noncerma mort... Bénis sois-tu, tempête, si c'est là la

nouvelle que tu m'apportes ! je lutte depuis assez long-

temps, et Dieu aura enfin pitié de moi ! Que ne suis-je

la feuille morte que le vent emporte dans un tour-

billon!... que ne suis-je le grain de sable soulevé du

rivage et tombant au néant d'où il avait été tiré... que

ne suis-je l'écho qui garde mon dernier soupir... que

ne suis-je les ailes qui l'emporteront vers Octave?...

mais sa bouche, au lieu de l'aspirer comme un adieu,

le repoussera dans l'abîme de l'oubli, ou seofouissent

toutes les années, tous les jours, toutes les heures qui

ne doivent jamais revenir! Avec quelle triste plume

ma vie a été écrite au livre de la destinée! qui donc

me l'a faite, cette destinée?... est-ce Dieu?... sont-ce

les hommes? Oh! pauvre chevalier, si vous me voyiez

maintenant? quelles larmes vous verseriez! Si cette

pluie était froide au moins, et si elle pouvait me ra-

fraîchir... mais l'eau qui tombe du ciel est aussi brû-

lante que celle qui tombe de mes yeux ! L'eau du ciel

féconde la terre... et mes tristes larmes... qu'auraient-

elles fécondé? L'hydre renaissante de la douleur... qui

est venue me ronger le coeur et les entrailles!

Et tout en parlant ainsi, elle oubliait que l'eau ruis-

selait par torrents sur son corps et que la foudre écla-

tait au-dessus de sa tête, elle n'avait plus le sentiment

de ses propres maux, et ne voyait que le monde des

souvenirs oii ses plaiates l'emportaient toujours...
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L'âne, laissé en liberté, retourna à la maison, tout le

monde fut effrayé lorsqu'on le vit revenir seul; on

battit les environs, M. Bulmer, qui connaissait ses en-

droits favoris, eût bientôt découvert la montagne où

s'était assise la pauvre Arabelle. Il la trouva causant

avec l'orage et mêlant sa voix affaiblie à la voix ter-

rible du tonnerre. On la fit descendre péniblement et

on la mit dans une voiture; on la força de se coucher,

elle avait un violent accès de fièvre, on pensa qu'elle

serait mieux le lendemain, mais son esprit empira,

une maladie grave se déclara et la lucidité de son es-

prit semblait revenir à mesure que la vie s'en allait.

— Monsieur Bulmer, dit-elle un jour au curé, sa-

vez-vous si madame la comtesse est revenue de son

voyage?

— Non, ma fille... et pourquoi?

— Parce que je voudrais bien la voir !...

— Voulez-vous que je lui écrive "^

— Hélas! croyez-vous qu'elle se déplaçât pour moi?

— Peut-être...

— C'est vrai, elle a été parfaitement bonne ; depuis

les Jours de ma jeunesse à Dresde, je n'ai jamais été si

heureuse que pendant le temps passé auprès d'elle; ses

soins, sa tendre et attentive amitié, semblaient avoir,

sinon calmé, du moins endormi mes souffrances
;
je

m'étais sentie renaître, et mon âme s'était épanouie

comme une fleur par une journée de printemps. Pour-

quoi a-t-il fallu qu'un procès la forçât de s'absenter?...
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ah! si j'étais restée chez elle, je ne serais pas malade

et je ne serais pas si près de mourir !

— Je vais à tout hasard envoyer à son château, si

elle n'est pas de retour nous aurons de ses nouvelles.

M. Bulmer sortit de la chambre d'Arabelle, et lors-

qu'il eut envoyé un domestique au château, il prit

M. Belmont en particulier et lui parla sérieusement.

— Vous ne sauriez, aujourd'hui, voisin, dit-il, re-

fuser à votre femme mourante la satisfaction de re-

voir la pauvre Rose, et qu'une amie au moins lui

ferme les yeux.

— La croyez-vous si mal, monsieur le curé?

— N'y a-t-il que vous d'aveugle ici? et ne voyez-

vous pas qu'elle se meurt depuis longtemps... mais

que l'époque est arrivée aujourd'hui?

— Non pas... je vous assure que s'il en est ainsi

cela m'afflige beaucoup... et vous pouvez faire ce que

vous jugerez nécessaire pour lui faire du bien, ou lui

être agréable
;
je vous donne pleins pouvoirs.

— C'est à merveille... seulement il est trop tard,

que ne m'avez-vous dit cela il y a des années?

— Est-ce que je savais qu'elle était si délicate? Je

vais m'absenter quelques jours, je vous la confie...

veillez sur elle, je vous en conjure.

— Je n'ai pas besoin de vos recommandations; al-

lez en paix à vos affaires, moi j'envoie chercher Rose.

En effet, un exprès courut en toute hâte à la ferme,

et Rose arriva tout effrayée et toute haletante.
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— Il faut des ménagements, dit le curé, je vais la

préparer.

Il rentra dans la chambre de madame Belmont.

— J'ai grand désir d'une chose, lui dit la malade.

— Et quel est ce désir, mon enfant?

— Je voudrais qu'on approchât mon lit de la fenêtre,

pour que je visse le ciel... on dirait que je l'ai autre-

fois habité et que mes yeux mourants ont besoin de

contempler cette ancienne patrie, c'est là où vont

toutes mes pensées, tous mes vœux... là... c'est bien

ainsi... j'aperçois les fleurs de ma terrasse...

— Et moi je vais vous faire voir le visage d'une amie.

— Est-ce que la comtesse est arrivée?

— Jacques nest point encore revenu, vous savez

qu'il y a loin d'ici au château ; non, c'est une autre per-

sonne... devinez...

— Je n'ai que Rose.est-ce que ce serait ma chère Rose?

— Oui, elle-même, dit Rose en entrant et en se pré-

cipitant dans les bras de sa maîtresse.

Elles restèrent longtemps embrassées sans pouvoir

proférer une seule parole, puis le curé faisant signe à

Rose, elle se releva.

— Merci, merci, monsieur Bulmer, s'écria Arabelle,

je sais que c'est à vous que je dois ce bonheur! J'aurai

donc une main amie pour me fermer les yeux! j'aurai

donc des yeux qui m'aiment pour me pleurer! ma
pauvre Rose, je te demande pardon de l'affliger; mais,

vois- tu, les malades sont cruels et égoïstes, et puis j'ai
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tant souffert toute seule depuis que tu n'es plus là,

que j'ai cessé de savoir que tu me pleureras...

— Oh! ma chère maîtresse, si je pleure à présent

c'est de la joie de vous revoir... ne vous frappez donc

pas ainsi par des pensées tristes... Me voilà de retour,

c'est pour vous guérir.

— Que je suis heureuse de te retrouvt-r!

— Et moi donc, madame.

— Maintenant que vous êtes ensemble, je vais au

devant du messager, dit le curé, et surtout, Rose, je te

le recommande, ne la fais pas trop parler.

— Monsieur, soyez tranquille.

Et le digne curé partit pour savoir comment il se

faisait que Jacques ne fût pas de retour. Il était si dé-

solé de l'état d'Arabelle qu'il eût voulu pour tout au

monde accomplir ses moindres désirs à l'instant même.

— Eh! allons donc, Jacques, dit-il à celui-ci, qu'il

rencontra fort près de la maison.

— Dame! faut bien le temps d'aller, dit Jacques.

— Voyons, quelles nouvelles?

— L'intendant m'a dit comme ça que madame arri-

verait dans deux jours.

— C'est bien, mon garçon ; tiens, va boire à la santé

de madame Belmont et prie Dieu pour elle.

— Merci, monsieur le curé, je n'y manquerai pas,

allez!

Jacques alla tout droit au cabaret, tandis que le curé

retourna chez lui prendre quelques instants de repos.
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XXVI

Il y avait à peine quelques heures que j'étais de re-

tour à mon château de Mareuil, lorsqu'on m'annocça

M. Bulmer. Je le reçus quoique je fusse extrêmement

fatiguée. A mon âge un pareil voyage est long et péni-

ble; et j'étais d'autant plus lasse, que sur deux procès

qui m'avaient appelée à Paris, un seul avait eu gain de

cause. J'avais perdu l'autre entièrement, quoique mon

droit fût incontestable.

— Vous voilà donc de retour, chère comtesse ?savez-

vous que votre absence s'est bien prolongée?

— C'est vrai, mon vieil ami, et ce qu'il y a de pire,

c'est que je suis de très-mauvaise humeur; mais ne

parlons pas de moi, comment va ma chère malade?

— Elle est fort mal!

— Mon ami, le ton avec lequel vous me parlez m'ef-

fraye!... serait- elle donc alitée?

— Hélas! oui... et moi comme elle nous avons la

conviction que sans votre départ elle serait encore bien

loin du fatal moment qui s'approche !

— Que de regrets vous me donnez, monsieur Bul-

mer! Je m'étais attachée à cette pauvre femme comme

à ma création ! Je regrette de ne l'avoir point emmenée



296 LA DAME

à Paris, elle eût au moins été affranchie de la brutalité

de ce Belmont! mais n'y a-t-il donc aucun espoir? au-

cun remède?

— Aucun, comtesse! aucun! les années ont accu-

mulé sur sa tète et sur son corps des suites de souf-

frances qui l'ont cruellement stigmatisée !

— Et vous, mon ami, repris-je, je ne vous demande

pas de vos nouvelles, vous avez toujours du courage

et des forces quand il s'agit de soigner ou de consoler

des malades ou des affligés

.

— Je n'ai pas le temps de songer à moi, chère com-

tesse, et je ne sais si ce temps-là viendra jamais... no-

tre malade languit après votre retour, depuis quelques

jours, surtout où elle se sent plus mal, elle s'informe

si vous allez arriver, si vous êtes arrivée, votre vue

produira peut-être un miracle?

— Vous savez mieux que moi, mon ami, que le temps

des miracles est passé... l'amitié est souvent ingé-

nieuse à faire des prodiges. Au surplus, portez-lui, à

cette pauvre petite, toutes mes sympathies; dites-lui

qu'elle se tranquillise, que j'irai la voir demain. Vous

concevez vous-même qu'après un pareil voyage j'ai

besoin de repos. Je ne suis capable que de dormir au-

jourd'hui; demain j'aurai recouvré, sinon toutes mes

facultés, du moins toutes celles qui me restent, et

pour aimer, je vous assure, qu'elles me sont demeu-

rées bien plus jeunes et bien plus vives que la vieille

argile qui me recouvre.
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Le pasteur, après avoir partagé mon déjeuner, re-

tourna chez la malade, et moi je me mis au lit, afin

d'être plus alerte le lendemain. Alors, je fis atteler

mes chevaux, j'arrivai ainsi beaucoup plus vite que je

n'eusse pu le faire sur mes jambes; il est terrible

d'être jeune et vieille à la fois; jeune par le cœur et

par les pensées, et vieille du corps, comme on Test or-

dinairement à quatre-vingt-huit ou neuf ans, voilà

que je commence à oublier mon âge.

Je montais pourtant assez lentement les degrés et le

cœur me battait lorsque je fus au moment d'entrer

dans sa chambre; le curé, qui avait entendu le bruit

de ma voiture, vint au devant de moi, me recomman-

dant de ne point paraître surprise de son changement,

parce que cela pourrait lui faire beaucoup de mal.

— Fiez-vous à ma sagesse, lui dis-je, et j'entrai.

Je me composai un visage riant et j'approchai du

lit; il me fallut tout mon courage pour maîtriser le

mouvement qui m'aurait portée à reculer.

— Eh bien, me voilà, ma mignonne, lui dis-je; ce

n'est rien que tout cela... bah, une petite fièvre de

printemps; voyons, quand je vous le disais, la peau

n'est pas mauvaise ; espoir et courage, avec cela nous

en viendrons à bout.

— Je vous revois donc, chère comtesse, me dit la

pauvre Arabelle, les yeux baignés de pleurs et serrant

mes mains dans ses mains brûlantes! j'avais bien peur
que vous ne revinssiez trop tard!

17.
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Et elle me regarda d'un regard qui me fit mal.

— Oui, je suis revenue, ma chère Arabelle, repris-

je, mais c'est pour vous emmener chez moi. Soignez-

vous bien, d'ici à (juelques jours vous reviendrez habi-

ter votre chambre verte, la chambre du printemps, et

là j'apporterai des fleurs sur ma table, et nous ferons

un cours de botanique; il n'y a rien qui récrée davan-

tage les idées moroses que la vue et l'étude des fleurs.

Puis, quand vous aurez repris un peu de force, nous

descendrons dans ma prairie, et vous vous ranimerez

sous ce soufQe vivifiant comme une plante qui a souf-

fert enfermée dans une serre et qui renaît à l'air natal.

J'ai une foule de projets en tête, et même des projets

très-mondains; et tenez, dis-je en posant un paquet sur

son lit, je vous ai apporté une robe de chambre pa-

reille à la mienne en velours vert; il n'y a rien de

plus chaud que cette étoffe et de plus gai que cette

couleur, j'en tiens toujours pour le vert.

— Que vous êtes bonne d'avoir songé à moi, ma noble

amie, interrompit la malade, mais ce n'est pas la cou-

leur dont je serai revêtue désormais.

— Quittez-moi vite ces vilaines pensées, ma mi-

gnonne ; et j'ai ensuite à vous dire... Mais où est donc

votre fidèle Rose? J'ai à lui parler.

M. Bulmer appela Rose.

— Approche ici, mon enfant, lui dis-je, que je t'em-

brasse au front à cause de ton cœur d'ange. Tiens, je

t'ai rapporté de Paris un costume de mariée. Tu ne
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veux pas me croire ? je te jure que c'est vrai, ouvre

cette petite caisse... Et le plus joli de l'histoire, c'est

que je t"ai ramené aussi un mari ! tu as beau ouvrir tes

yeux incrédules, c'est pourtant la vérité.

— Et moi donc, chère comtesse, dit en souriant le

curé, il n'y a donc que moi d'oublié dans vos sou-

venirs ?

— Patience, répondis-je, chacun aura son tour. Eh

bien ! es-tu satisfaite du contenu de cette caisse, ma
chère Rose?

— Beaucoup trop, madame la comtesse ?

— Et puis je te dirai que le mari en question est

mon cocher, et qu'il se nomme Lambert.

— Lambert! s'écrièrent Arabelle et Rose à la fois.

— Oui, et d'après tout ce que j'ai su de lui par les

mémoires de ma chère enfant, j'ai compris la valeur

d'un pareil sujet, et j'ai tout fait pour l'avoir. Je savais

bien qu'il résisterait peu à l'appât de revoir Rose.

Et la pauvre fille rougit en disant :

— Oui, quand madame ira mieux, parce qu'il faut

qu'elle vienne à ma noce.

— Il y aura une autre cérémonie avant celle de ta

noce, ma chère Rose, dit Arabelle en regardant le

ciel.

— Paix donc, repris-je, je ne veux pas de tristesse

aujourd'hui pour célébrer mon retour. A vous, M. Bul-

mer, une chasuble et toute une parure d'autel que j'ai

fait porter chez vous. Etes-vous content de votre lot?
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Le curé me remercia avec une effusion qui me tou-

cha.

— Nous l'aimons tous ici ! dit Arabelle en me ser-

rant la main, tandis que Rose m'embrassait ea pleu-

rant.

— Tout ceci est très-bien, mes enfants, dis-je en

maintenant l'émotion qui me gagnait, mais je ne suis

pas venue ici pour pleurer, je veux rire et veux voir

rire les autres.

De tout ce que je disais pour égayer et distraire Ara-

belle, rien ne paraissait seulement l'effleurer, et sa

profonde tristesse me gagnait à mourir moi-même.

— Pourquoi donc vous afQiger ainsi, ma cbère pe-

tite ? Vous n'êtes pas raisonnable et je vais vous gron-

der. Si vous m'aimiez, vous ne pleureriez pas.

— Hélas ! c'est justement parce que je vous aime,

que je pleure, s'écria Arabelle. Vous connaître et vous

aimer ne sont qu'un. Songez donc ce qu'il y a de dou-

leur dans la pensée de vous quitter?

— Mais nous ne nous quitterons plus, ma fille. D'ail-

leurs, s'il faut parler à votre âme, et y faire résonner

une corde qui ne peut jamais y être muette, songez

donc à vos enfants, Arabelle; ils ont besoin de leur

mère, et Dieu vous donnera le courage de supnorter

vos maux et de guérir pour eux.

— Vous touchez justement la plus douloureuse de

mes plaies, ma chère comtesse. J'adore mes enfants, et

Dieu m'est témoin si j'aurais voulu vivre pour eux !..
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Mais, mon amie, mes enfants ne m'aimenl pas, ajoutâ-

t-elle avec un accent de voix déchirant ; ils me fuient

comme si j'étais un monstre... parmi toutes mes dou-

leurs, celle-là est la plus cuisante... je vous le répète,

qu'ai-je à faire de vivre, puisque mes enfants se de'ro-

bent à mes baisers et à mon amour !

Ses beaux yeux, si doux et si expressifs, laissè-

rent échapper des ruisseaux de larmes.

— Il n'y a pas de quoi vous aflliger, ma belle, repris-

je en lui serrant la main à mon tour, je vais vous

expliquer ce mystère. Ils se sentent trop faibles contre le

chagrin, et ils volent au-devant du sourire : c'est le

vice des enfants. Que demain vous soyez guérie, que

vous les caressiez en riant, et vous verrez s'il vous

aimeront.

— Je le lui ai dit cent fois, ajouta M. Bulmer, et elle

ne veut pas me croire.

— Tout est fini maintenant; je n'aurai pas même

le bonheur de recevoir leur dernier baiser, reprit Ara-

belle.

— Est-ce qu'on meurt parce qu'on est malade ? J'en

ai bien vu d'autres, des maladies ! et pourtant me voilà

encore là !

Elle me parut distraite et un peu calmée ; alors j'étais

heureuse, j'avais atteint mon but... Je ne la quittai que

vers le miheu de la soirée, non sans quelle me fit bien

promettre de revenir le lendemain. Je voulus consulter

le médecin à part, et je le fis appeler chez moi.
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— Elle esî- perdue, tout-à-fait perdue, me dit-il.

Cela me navra. Pendant quelques jours elle eut ua

mieux qui nous avait fait concevoir quelque esi/oir

en dépit du médecin.

En rentrant chez moi, je trouvai une lettre qui m'é-

tonna singulièrement ; elle était ainsi conçue ;

« Madame la comtesse,

» Ayant appris que vous demeuriez dans le voisinage

de madame Belmont, et que vous étiez liée avec elle

d'amitié, je viens vous prier de lui transmettre, avec

mes derniers adieux, ce papier qui l'institue, elle et ses

enfants, légataires de toute ma fortune. Je n'ai aimé

qu'une femme au monde, — cette femme c'est elle...

N'ayant pu l'obtenir et l'ayant vue si malheureuse...

ne pouvant rien pour conjurer, ni pour alléger ses

malheurs... j'aipris la résolution de me faire trappiste,

et de consacrer le reste de ma vie à prier pour elle...

puisque je ne puis vivre ni pour elle, ni avec elle...

» Agréez, madame la comtesse,

» Mes hommages les plus respectueux,

« Le chevalier De Gricourt. »

Cette lettre m'affligea d'autant plus que toute com-

munication avec le monde et lui était finie, et qu'on ne

pouvait même pas lui écrire pour lui faire part de

l'état d'Arabelle. Je mis cette lettre dans mon porte-
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feuille pour la confier au curé ; il est inutile d'attris-

ter notre malade. La voyant mieux j'avais pris un jour

ou deux de repos pour visiter les terres dépendantes

de mon château, et je m'étais assise sous un sycomore

du parc, à relire quelques pages des jours dorés de

ma vie... J'avais aimé... on m'avait surtout aimée... et

de tels souvenirs nous agitent encore... bien qu'on soit

une vieille femme... je me plongeai, avec une sorte

d'ivresse, dans ce monde des regrets... Je fus brusque-

ment arrachée à cette espèce d'extase par un exprès

qu'on m'envoyait en hâte, M. Bulmer me faisant dire

qu'Arabelle était au plus mal.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! m'écriai-je ; Beau-

vielle... Lambert... vite mes chevaux, ma voilure, et

quelques minutes après j'étais dans la chambre de la

malade.

— Ah ! Dieu soit loué ! dit-elle en me voyant, vous

êtes restée deux jours sans venir, et me voici beau-

coup plus mal... Mon bon ange, que je suis heureuse

de vous voir, vous, M. Bulmer et ma fidèle Rose... Je

ne mourrai donc pas seule !... Merci, mon Dieu, qui a

bien voulu me donner cette triple joie...

Et elle joignit ses deux mains pâles et effilées par ia

maigreur, et parut faire une prière mentale. Je fus

saisie de l'altération extrême de ses traits : son visage

avait pris une teinte livide, ses yeux s'étaient enfoncés

dans leurs orbites, et un cercle violacé les entourait;

ses lèvres s'étaient entièrement décolorées, et sespom-
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mettes saillaient sur le creux de la joue. Elle avait une

expression douloureuse et profonde qui me pénétra.

— Voici des cerises d'un arbre que j'ai greffé moi-

même, dis-je en lui mettant quelques-uns de ces fruits

devant elle.

— Non, non, dit-elle en les repoussant; écoutez-

moi bien, le moment est grave et les minutes sont pré-

cieuses; ne dites pas que non... mes amis, mon heure

est arrivée... je le sens... Chère comtesse, vous con-

naissez toute mon âme et toute ma vie... vous savez

donc mon malheureux amour pour Octave, et combien

j'en ai été cruellement punie !... Je veux lui écrire

avant demain... Rose, donne-moi mon pupitre...

— Mais, ma chère maltresse, vous êtes si faible...

— Deux mots seulement que la comtesse lui remet-

tra en lui racontant...

« Vous ne reconnaîtrez pas mon écriture, Octave...

c'est de mon lit de mort que je vous trace mon dernier

adieu... Vous savez si je vous aimais !... votre oubli...

votre mépris m'ont tuée.

» Je meurs honnête, mariée, mère de famille; je n'ai

trahi aucun de mes devoirs. Vous pouvez et vous devez

m'honorer, quoique vous ayez osé écrire qu'on ne me

devait rien en me quittant. J'aurais peut-être supporté

la perte de votre amour ; mais celle de votre estime,

non ! C'est une goutte de poison qui s'est infiltrée dans

mon cœur et v a fait d'affreux ravages. Je souhaite
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que la nouvelle de ma mort ne trouble pas le bonheur

dont vous jouissez : puisse mon souvenir ne point

vous être un remords. Adieu, je vous pardonne ! Priez

pour l'âme de la pauvre Arabelle ! »

Elle nous lut ce billet tout haut, nous ne pûmes re-

tenir nos larmes. Elle le cacheta et me le remit en me
disant :

— Chère et noble amie, je vous supplie de remettre

ceci à Octave et de lui raconter aussi mes douleurs et

ma vie !

— Je vous promets tout ce que vous voudrez, m.a

chère Arabelle; mais, au nom de Dieu ! ne songez pas

à la mort, lui dis-je en serrant ses mains couvertes

d'une sueur glacée...

— Laissez-moi parler, dit-elle, il faut que je parle.

Rose, donne-moi un oreiller de plus pour me soutenir,

et une cuillerée de cette potion. Là. Maintenant, mon-

sieur Bulmer, écoutez ma confession, reprit-eîle en joi-

gnant ses faibles mains.

— Ne vous fatiguez pas, ma fille, lui dit le curé ne

pouvant retenir ses larmes, je connais votre vie, j'ai lu

dans votre cœur, je l'ai trouvé noble et pur, et Dieu

vous a pardonné la seule faute que vous ayez com-

mise... Je vous absous, au nom du Père, du Fils et du

Saint-Esprit !

11 tira un petit reliquaire de son sein et le présenta

à la malade qui baisa respectueusement le Christ.
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— Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché, re-

prit-elle.

— Je vous bénis, mon enfant, comme Dieu vous bé-

nira !

Jem'étais agenouillée, ainsi que Rose, devant le lit de la

mourante, et, coTame elle, je pleurais à chaudes larmes.

— Ouvrez le rideau, dit-elle d'une voix qui s'affai-

blissait de minute en minute, puis la fenêtre, le ciel

est bleu ; il ne se voile pas pour mourir, mourir!

Pauvre atome I que fait un grain de sable de plus &ur

le rivage de la mer?... Non, le ciel s'assombrit cepen-

dant ; il pleure aussi sur moi ! J'ai besoin de larmes

pour effacer toutes celles que j'ai versées !

Puis elle répéta ces quatre vers qu'elle redisait sou-

vent, et toujours en regardant le ciel :

Tu l'as voulu, mon Dieu! que cette coupe pleine.

Cette coupe de vie où je cherchais du miel.

Ne fût jamais pour moi qu'une coupe de fiel !

Ohl que ta volonté soit faite... et non la mienne!

Elle fc'ima les yeux un instant. Je crus qu'elle était

morte... Je m'approchai et mis la main sur son cœur,

il battait encore. Quel horrible spectacle que celui

d'une agonie aussi longue et aussi cruelle !

Elle rouvrit les yeux ; ils étaient sans éclat, leur

teinte vitreuse me fit froid au cœur.

— Qu'on m'apporte mes enfants, dit-elle d'une voix

languissante, je veux leur donner encore un baiser et

les bénir.
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— On amena les deux enfants muets et terrifiés par

cette scène de mort, bien qu'ils ne comprissent pas ; on

les posa sur son lit; elle les regarda avec un de ces

regards indéfinissables où s'exhale l'âme d'une mère,

elle les baisa au front, puis elle plaça sa main sur

leur tête en disant :

— Mes enfants! je vous bénis, puissiez-vous être

plus heureux que votre pauvre mère! prononcez son

nom dans vos prières, pour que Dieu vous aime et vous

bénisse ! Voulez-vous, mes enfants, embrasser votre

mère pour la dernière fois ?

Mais les enfants regardaient autour d'eux avec une

angoisse visible. On les emporta.

Les domestiques étaient montés dans la chambre de

douleur, et, tous, à genoux, priaient, les miens et les

siens.

Je n'oublierai jamais cette scène déchirante ! Elle

embrassa Rose, me serra la main ; la sienne était déjà

glacée... son contact me fit tressaillir! Elle prit aussi

celle de M. Bulmer, et elle essaya de faire un signe

pour tous ceux qui étaient autour d'elle ; elle dit encore

ces tristes mots :

— Des larmes ! merci !

Elle tourna ses yeux mourants vers le ciel, où le

soleil venait de s'enfoncer derrière un épais rideau de

nuages noirs... elle soupira fortement, et ses paupières

s'abaissèrent pour ne plusse relever!... elle était mo; te!

Le curé continua les prières des agonisants, et la
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chambre ne retentissait que de cris et de sanglots.

Pour moi. j'étais suffoquée; cette émotion était trop

forte pour mon âge... Beauvielle m'emporta dans ma
voiture, et je dis à Rose que désormais elle ne me
quitterait pas. Je demandai la bague qu'Arabelle por-

tait à son doigt depuis des années ; ce fût le seul sou-

venir que je voulusse garder, puis ses manuscrits, ses

pensées et ses poésies.

Le digne M. 'Bulmer, qui veilla le corps d'Arabelle,

arrangea toute cette lugubre cérémonie de l'enter-

rement, cérémonie pour laquelle M. Belmont se trouva

justement de retour, plus effrayé et surpris que réel-

lement aJffisté; malgré les signes extérieurs qu'il voulut

donner de sa douleur, personne n'y crut.

Je demandai à me charger des enfants, il refusa. Je

dis à M. Bulmer de déposer chez le notaire la donation

du chevalier de Gricourt, afin que M. Belmont n'y pût

pas toucher, et que cet héritage restât intact pour les

fils d'Arabelle.

Le pauvre curé était dans un tel état de fatigue et

de désespoir, que je restai un mois à Mareuil pour le

voir, le soigner, et nous consoler tous les deux en

pleurant ensemble sur la mort prématurée de notre

pauvre amie !

Rose pleurait nuit et jour. Rien, rien ne pouvait

adoucir sa douleur.

Je retournai à Paris pour m'arracher à ce deuil, et

accomplir ma mission auprès d'Octave. J'engageai le
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curé à faire le voyage avec moi, par raison de santé.

En effet, il était malade ; le digne homme avait été

au-delà de ses forces morales et physiques... toutes

lui manquaient à la fois. J'avais un excellent médecin,

et je comptais beaucoup sur ses conseils. Il se décida à

m'accompagner. Quant à Rose, nos prières furent inu-

tiles, ainsi que celles de M. Bulmer. Rien ne put la dé-

cider à partir avec nous.

— Non, non, je ne veux pas quitter le tombeau de

ma maîtresse... Non, Lambert, non, je ne me marierai

pas. Je mourrai là où elle est morte !... Seigneur ! Sei-

gneur ! je l'aimais tant.

Et alors elle se prenait à pleurer de nouveau.

Nous partîmes donc sans elle, et nous eûmes la dou-

leur d'apprendre que peu de mois après notre départ,

elle s'éteignit dans les larmes. Il n'existe pas deux

cœurs semblables à celui de la pauvre Rose, à la mé-

moire de laquelle nous donnons encore des pleurs.

A peine installée dans mon hôtel à Paris, et y ayant

établi confortablement le digne pasteur, j'écrivis à

M. Thorange pour le prier de passer chez moi le lende-

main vers deux heures. Je voulais que M. Bulmer fût

présent à notre entretien.

Le lendemain donc à deux heures précises, on an-

nonça M. Thorange, qui était loin de se douter de ce

que j'avais à lui dire.

Lorsqu'il se fut assis, je tirai un portefeuille de ma

poche, et j'y pris la lettre d'Arabelle que je remis à
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Octave avec un sérieux qui le glaça, il me regardait

sans comprendre.

— Lisez, monsieur, lui dis-je, ensuite je vous par-

lerai.

II ouvrit ce billet, ses mains tremblèrent, il pâlit.

Je crus qu'il allait s'évanouir ; il passa la main sur ses

yeux humides et sur son front, comme pour essuyer

une sueur glacée.

— Vous le voyez, lui dis-je, monsieur, elle est morte!

Vous dire que je connais toute sa vie, c'est vous dire

que je sais quel rôle fiius y avez joué, et quelle funeste

influence vous avez eue sur sa destinée.

Alors, M. Bulmer et moi, nous lui racontâmes les

années qu'Arabelle avait passées en Auvergne et com-

bien elle avait édifié et attendri le monde.

Octave parut au désespoir ; il ne pouvait parler, il

se frappait le front, il se maudissait; il nous dit que

son mariage n'avait pas été heureux, et que Dieu

l'avait puni, sans doute !

Je repris la parole.

— Rappelez-vous, lui dis-je, M. Thorange, pour le

but moral de vos ouvrages, puisque vous écrivez, qu'on

ne peut se jouer impunément du cœur d'une femme,

ni de son avenir... Que celui qui, comme vous, brise

l'un et l'autre lâchement, sans scrupules, sans remords,

celui-là est un monstre !... à qui Dieu ne doit de bon-

heur ni sur cette terre, ni dans l'autre monde. Avoir

rencontré dans la vie un pareil trésor, car cette femme
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était un ange, vous le saviez, un ange de pureté... de

bonté... et une perle de beauté... de talents^, une mer-

veille enfin, comme il en apparaît rarement... Vous sa-

viez bien tout cela... et vous avez osé la flétrir... et la

faire mourir de douleur avec cette tache que votre

calomnie à répandue sur elle. Elle est morte comme

une sainte,en vous pardonnant.Pour moi, je ne saurais

vous pardonner de m'avoir enlevé ma trop chère Ara-

belle.

11 s'éloigna désespéré.

— Vous avez été bien rude, chère comtesse, me dit le

curé.

— Il avait besoin d'une leçon, il la méritait, l'in-

fâme!

Nous apprîmes que huit jours après il était au spec-

tacle, et qu'un mois plus tard il se remariait en se-

condes noces. Voilà les hommes, aimez-les, mourez

pour eux !

Le curé, parfaitement remis grâce à nos soins et

ceux du docteur, est retourné en Auvergne; et moi, le

cœur déchiré par la mort de ma chère Arabelle, je me

suis occupée de mettre au net ses mémoires.

On m'a dit hier qu'Octave Thorange est mort, il y a

trois semaines, membre de l'Académie française.

riN
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